Nombreux sont ceux que démange l’envie d’écrire. Plus nombreux qu’on le croit : en France, une personne sur onze ( d’après une étude de Philippe Lejeune, prof d’université à Paris XIII et spécialiste du journal intime. )

Reste à répondre à l’intrigante question : qu’est-ce qui motive ce besoin, souvent impérieux ?

Les réponses sont aussi floues que multiples : le désir de formuler un dessein, des souvenirs. De fixer ( ou de résoudre ) une angoisse ?

Le besoin de s’exprimer – ou d’exprimer – par des mots ce qui obsède votre esprit ?

La plupart des premiers écrits relèvent de l’intime ou de la poésie.

Mais quand la fiction et le roman s’en mêlent, c’est une autre affaire : a-t-on alors l’objectif d’être reconnu ? De pouvoir inscrire Ecrivain sur sa carte de visite ?

De rejoindre un club ( en apparence ) prestigieux ?

De devenir célèbre ? Riche ? Hum : je réponds souvent que si vous voulez devenir riche ou/et célèbre, il existe d’autres moyens que l’écriture : le sport, la finance, la politique, la chanson… j’en passe !

Une fois la question posée : « pourquoi écrivez-vous ? » ( qui se différencie de la question : « pourquoi vouliez-vous devenir écrivain ? » ), on s’aperçoit que les réponses ne sont pas si évidentes.

Pour faire court, je dirais qu’il existe à mes yeux deux sortes d’écrivains : ceux qui écrivent, poussés par un impérieux besoin ; et ceux qui poursuivent d’autres objectifs : le désir de laisser une trace, la reconnaissance et/ou la gloire !

Les premiers ne sont pas toujours publiés. Ils écrivent en proposant parfois leurs textes aux éditeurs ; en cas de refus, rien ne les empêche de continuer : ils ont quelque chose à formuler. Et l’absence de lecteurs, du succès, ou d’une quelconque reconnaissance ne les rebute pas.

Les seconds, eux, insistent : ils veulent avoir leur nom sur la couverture d’un livre.

Cette catégorisation ( certes grossière ) n’implique de ma part aucun jugement de valeur.

À 14 ans, Victor Hugo aurait affirmé : « Je veux être Chateaubriand ou rien ».

On sait ce qu’il en advint : on peut être avide de reconnaissance et se révéler un génie.

En revanche, je peux aligner le nom d’anciens amis à moi qui voulaient avoir leur nom sur la couverture d’un livre. Ils l’ont eu… et se sont arrêtés d’écrire. Ils avaient atteint leur objectif.

En réalité, les choses sont plus subtiles qu’il y paraît…

Des écrivains avides de reconnaissance ou de gloire finissent par devenir des auteurs sincères et authentiques. D’autres, plus sincères au départ, finissent par devenir de bons faiseurs. Avec, au centre de ces deux extrêmes, de nombreuses et diverses nuances.

En ce qui me concerne, je crois faire partie des premiers écrivains : très jeune, j’ai commencé à écrire. Mon journal intime. Des poèmes. Des histoires. Avec, comme motivation ( mais comment la deviner après coup ? Délicat… ) le besoin impérieux de formuler par écrit ce qui me passait par la tête – et que je ne pouvais pas livrer à l’oral. Dans les années cinquante, les enfants n’avaient pas beaucoup le droit à la parole. Je livre souvent la réponse de Jules Renard : « Écrire, c’est une façon de parler sans être interrompu. »

À vingt ans, poussé par les amis ( puis par mon épouse ) à qui je confiais mes textes ( preuve que le besoin d’être lu finit par s’imposer ), j’ai adressé un roman à un éditeur.

J’ai été aussitôt publié. Et récompensé par un prix.

C’est alors que les choses ont commencé à changer…

Eh oui : avoir des lecteurs implique de nouvelles responsabilités : plus question de brouillonner puisqu’on est en vue. On s’applique alors à soigner l’architecture, à peaufiner ses personnages, etc. S’ajoute bientôt à ces impératifs celui du succès - ou des ventes. Tiens, dire ceci semble plaire plus que cela…

Faut-il alors céder au goût du public ? Aux conseils de votre directeur littéraire ?

Là encore, pas si simple !

Pendant des années ( de 1970 à 1990 ! ), mes ( jeunes ) lecteurs me demandaient souvent si j’écrivais de la science-fiction parce que c’était un genre qui se vendait bien.

J’avais du mal à les persuader que la SF, bien au contraire, avait un public très restreint.

C’est d’ailleurs peut-être pour élargir mon lectorat ( j’avais alors décidé d’« essayer de vivre de ma plume » ) que je me suis risqué dans d’autres genres littéraires : le roman policier ( Coups de théâtre ) ou le roman traditionnel ( La Fille de 3ème B/ Le pianiste sans visage ).

Ce qui a contribué à changer mon écriture : le succès et la reconnaissance vous encouragent parfois à poursuivre dans tel ou tel domaine. Et l’on se console en se disant que de toute façon, on a envie et besoin d’écrire… alors pourquoi ne pas choisir une voie qui semble mieux correspondre au goût des lecteurs ?

De toute façon, un écrivain finit par comprendre que le genre littéraire est un prétexte, un décor : quand on a des passions, des doutes, des questions ou des convictions à formuler, tous les moyens ( littéraires ) sont bons : la poésie, le théâtre, l’essai, le roman…

C’est peut-être ce qui différencie fondamentalement le métier d’acteur de celui d’écrivain : un acteur veut être vu. Un écrivain n’a pas toujours besoin d’être lu.

Mais s’il l’est… c’est beaucoup plus satisfaisant – même s’il devient alors plus ou moins prisonnier de son public.

CG