Le Blog de Christian Grenier, auteur jeunesse

A l’heure où j’écris ces lignes ( au matin du 2 septembre ), j’ai eu le culot d’estimer le temps que consacre la chaîne de télévision France 2 aux informations concernant Harvey et les inondations du Bangladesh, de l’Inde et du Népal.

Ces infos, pour Harvey, se comptent en heures.

Celles concernant les victimes du Bangladesh en secondes.

Depuis la fin du mois d’août, on ne compte plus les images, interviews et réactions des victimes rescapées d’Harvey : 44 morts et 19 disparus pour l’instant – un chiffre que je suis le premier à déplorer, des victimes qui ont ma vive et ma sincère compassion.

En revanche, grande fut ma surprise, le 30 août, d’entendre ( même pas de voir ) un entrefilet évoquant « la mousson exceptionnelle et catastrophique au Bangladesh : peut-être 1 000 morts ». A ce jour, 750.

Avec une réflexion effectuée à partir de ces deux chiffres : pourquoi consacre-t-on 100 fois plus de temps aux 44 victimes du Texas qu’aux 750 morts de ces trois pays de l’Asie ?

Le Bangladesh serait-il plus lointain que le Texas ? Moins peuplé ? Plus vindicatif ?

Ne cherchez pas : un Américain vaut tout simplement plus cher ( 2 500 fois plus, en proportion du temps consacré aux infos ) qu’un Indien, voilà tout.

Au XIXe ( et au début du XXe ) siècle, on pouvait répondre : ces pays sont très loin, et après tout, ces problèmes sont les leurs !

Au XXIe siècle, ces arguments ne tiennent plus : si les inondations causées par Harvey, et si les moussons du sud-est asiatique sont de plus en plus incontrôlables, le réchauffement climatique y est pour une bonne part. Et ce réchauffement, il n’a pas, mais pas du tout été causé par ces pays qui commencent à s’industrialiser.

C’est donc, pour eux, une double peine.

Et si l’on en parle peu, c’est peut-être pour nier notre responsabilité vis-à-vis de ces populations qui souffrent. Le Bangladesh compte 170 millions d’habitants.

Un tiers est déjà victime de ces inondations.

Et à la fin du siècle, ce pays sera probablement sous les eaux.

Devra-t-on alors élever… non pas des digues pour protéger ces humains condamnés, mais des murs pour éviter que ces vilains étrangers nous envahissent ?

Aujourd’hui, nous acceptons qu’ils travaillent pour un euro de l’heure ( parfois pour un euro par jour ! ) parce qu’à ce prix, nous avons des vêtements très bon marché, chouette ! Un prix qu’ils paient parfois très cher, eux : l’effondrement du Rana Plaza ( la « catastrophe de Dacca, en avril 2013 ), qui employait 5 000 salariés du textile, a causé 1 127 morts et 2 500 victimes.

Demain, refuserons-nous que ces populations frappent à notre porte, alors que ce sont nos propres pays ( avec la complicité et les bénéfices de l’économie de marché ) qui les auront poussés à ces extrémités ?

La mondialisation est un fait. Nous avons tendance à en accepter les avantages – mais n’avons-nous pas la fâcheuse habitude d’en nier les conséquences négatives, et nos propres responsabilités ?

Il serait temps qu’on remette les pendules à l’heure, qu’on prenne conscience que notre Terre est un bien collectif, géré par une économie dont les conséquences touchent tous les océans, toutes les populations et tous les pays.

Il serait temps que naisse - enfin ! - une seule et même conscience planétaire.

Cet essai universitaire se penche sur ce qu’Ismaïl Kadaré surnomme : « l’atelier de l’écrivain ». Autrement dit : Comment naît un récit destiné à la jeunesse ? Quelles sont les origines de ces fictions, les idées, la documentation, les étapes de l’élaboration d’un texte – ou d’un album ? Ses différents brouillons ? Ou encore, comme l’expliquent ses auteurs, quelles sont « les archives de l’œuvre de romanciers ou d’illustrateurs pour la jeunesse » ?

Bref, une dizaine d’universitaires tentent de « dévoiler tout ou partie du processus de création artistique, dans sa complexité, dans sa variété ».

Vaste programme, qui passe par une étude de l’adaptation de l’Odyssée d’Homère « pour la jeunesse », de l’utilisation de la documentation pour un récit historique, en passant par l’utilisation des jouets dans l’œuvre de Tomi Ungerer, le rôle de l’oralité dans les albums de Philippe Corentin, ou celui des images dans l’œuvre de François Place et d’Olivier Douzou.

Essai destiné aux spécialistes ?

Non ! Il touchera avant tout celles et ceux qui s’intéressent à la littérature jeunesse et s’interrogent sur les pratiques de leurs auteurs. Dans son introduction, Philippe Clermont nous rappelle ainsi que le mot brouillon ( qui date de 1551 ) vient du germain brod qui signifie… brouet, ou bouillon ! Eh oui : l’imaginaire de l’auteur ( pour la jeunesse) n’est rien d’autre qu’une soupe dans laquelle il patauge un certain temps avant d’en sélectionner, d’en perfectionner certains ingrédients pour proposer un mets raffiné et original – ce que Philippe Clermont appelle « une production restreinte », en opposition à la « grande production » ( lire : « ouvrage commercial » ).

Certains auteurs ( j’en fais partie, avouons-le ) ont été sollicités pour expliquer eux-mêmes la genèse de tel ou tel ouvrage : le point de départ, les brouillons, les renoncements, les modifications, suppressions, améliorations – mais aussi, de plus en plus souvent, les contraintes éditoriales susceptibles d’orienter le travail de l’auteur et de livrer une œuvre conforme à ce que l’éditeur ( ou le jeune public ? ) attend.

Cet ouvrage est passionnant à de nombreux titres, notamment grâce à la diversité de ses points de vue. En effet, les auteurs ( écrivains et illustrateurs : Anne Jonas, Sylvain Bourrières, Stéphane Frattini, Quentin Duckit, Françoise Raschmuhl, Paul d’Ivoi, Christian Poslaniec, Christian Grenier, Damien Chavanat, Jean Giono… ) sont interrogés, cités, commentés - et les origines et étapes de leurs oeuvres analysées – et disséquées !

D’Aragon ( qui assurait « découvrir son roman au fur et à mesure qu’il le composait » ) à Giono et à ses rituels ( l’écriture manuscrite lui conférait la même joie que le dessin – et il s’obligeait à… ne jamais écrire plus de trois pages par jour ! ), en passant par François Place, chez qui « l’image préexiste à tout récit », les pratiques et manies des auteurs sont ici passées au crible.

Lire un livre, c’est être assis dans la salle et assister à un spectacle.

La fabrique de la fiction vous fait pénétrer dans les coulisses de l’écriture, il s’attache à la fabrication des décors, aux processus de la mise en scène, aux accessoires… et nous propose d’assister aux répétitions qui précèdent… la publication !

Lu dans son unique version, un bel ouvrage relié, solide et élégant, comme seuls les Allemands osent encore le faire aujourd’hui.

Récemment, dans le cadre de son travail et de ses recherches, une jeune doctorante m’a posé plusieurs questions sur l’uchronie. Voici la deuxième et dernière partie de cette interview.

Aviez-vous écrit d’autres uchronies par le passé ?

 Oui. A seize ans, j’ai même écrit une nouvelle uchronique sans le savoir !

Publié, j’ai écrit des romans mais aussi des nouvelles uchroniques – je pense notamment à « L’Australie, c’est une autre histoire », un texte dans lequel je me contente de pointer une divergence particulière : nous sommes en août 1770, tout près des côtes d’un continent inconnu que vont aborder presque en même temps James Cook ( un Anglais ) et Bougainville ( un Français ). Cook, on le sait, a abordé l’Australie peu de temps avant Bougainville. Eh bien j’imagine qu’un envoyé ( anglais ) venu du futur convainc Cook de doubler Bougainville, ce qu’il va faire… et c’est le présent dans lequel nous sommes. Je suggère donc au lecteur que dans le passé, c’est Bougainville qui aurait dû aborder l’Australie en premier – et que nous vivons dans un présent qui a été modifié par les Anglais. En réalité, l’Australie aurait dû être française… ce qui aurait sans doute bouleversé l’Histoire – et pas seulement celle de l’Australie !

Trouvez-vous que l’uchronie a sa propre utilité ou, au contraire, que son invention n’est qu’une fantaisie ?

L’uchronie est un genre important et son objectif est très particulier : il est historique, social et philosophique. C’est une réflexion sur le sens de l’histoire, de la société, de la vie...

Qu’aimez-vous dans l’uchronie que vous ne retrouvez pas dans d’autres sous genre de la SF ? Quels sont pour vous les atouts de l’uchronie ?

Certes, c’est une fantaisie – mais la SF est elle aussi une fantaisie, une invention, une fiction. Le terme de fantaisie prête à confusion. L’uchronie n’a rien à voir avec la fantasy. C’est une variation, un décalage avec la réalité ( historique ) qui propose une réflexion au lecteur. L’un de ses atouts est de le familiariser avec la période concernée. Un autre est de susciter chez lui des questions concernant la responsabilité de nos actes, et de rêver ( ou de réfléchir ) sur tous les présents auxquels nous avons échappé !

Que vous a apporté le fait d’écrire une uchronie ? (une réflexion sur le temps,…)

 Oui, je viens justement de le dire : faire partager une réflexion sur la responsabilité de nos actes, et sur l’enchaînement des faits à partir d’un décalage. A cet égard, l’uchronie répond tout à fait à ma définition de la SF : décalage avec le réel, logique et rigueur dans l’enchaînement des faits et style réaliste.

Quels conseils donneriez-vous à un auteur qui voudrait s’initier à l’uchronie ?

Des conseils ? En voici quelques uns :

• se procurer et lire le passionnant ( et très complet ) essai d’Eric B. Henriet : L’Histoire revisitée, panorama de l’uchronie sous toutes ses formes ( Editions Encrage, 2004 )

• lire plusieurs uchronies, d’auteurs différents, avec des points de divergence variés.

• commencer peut-être par lire le roman de Pierre Bordage Ceux qui sauront (collection Ukronie, chez Flammarion ! ), dans lequel il imagine que la révolution française n’a pas eu lieu et que la France est toujours une monarchie.

• s’il veut en écrire une, choisir un point de divergence original

• et surtout se documenter très sérieusement sur le plan historique. L’uchronie est avant tout une affaire d’historien et de sociologue. C’est un genre difficile, exigeant.

Est ce plus difficile ou plus facile d’écrire une uchronie, par rapport à de la SF « classique » (société futuriste sans lien avec notre passé ou notre présent) ?

Je viens de l’affirmer : l’uchronie est un genre difficile, plus complexe que le roman policier classique. Au sein de la SF, c’est sans doute le plus ardu ! Ce qui est délicat à mettre en œuvre, c’est le tableau des sociétés ainsi modifiées : la politique, les technologies, les comportements, la morale – la religion !… Et plus on recule dans le temps, plus il faut réfléchir sur les conséquences ( multiples ! ) et sur les événements qui pourraient survenir en fonction de la modification d’origine : le point de divergence.

Pourquoi avoir choisi comme héroïne un personnage du quotidien, plutôt qu’une grande figure historique ?

Je l’ai expliqué précédemment : cela me semblait original. Et ma propre vie a été sans doute dictée par la rencontre de mon père avec une amie retrouvée par hasard. D’ailleurs, je suis étonné que vous ayez découvert que ces récits relevaient de l’uchronie  A part le film Smoking & no smoking ( que… je n’ai pas vu ! ), aucune œuvre d’uchronie individuelle n’a été réalisé – à ma connaissance du moins.

Pourquoi avoir choisi comme point de divergence le fait de rater ou pas un train ?

Qui n’a jamais raté un train ? Ce fait banal peut se révéler un point de divergence important. Rater un train ( un bus, un métro ), ça peut arriver ( et ça arrive ) à tout le monde. Parfois, la conséquence, c’est d’échouer à un examen, d’être en retard à un rendez-vous important – avec un futur employeur, etc.

Il est arrivé qu’un voyageur rate un avion et qu’il en soit très contrarié… jusqu’à ce qu’il apprenne que l’appareil a explosé en vol. S’il l’avait pris, il serait mort. J’ai choisi un train plutôt qu’un avion – mais d’autres choix auraient été possibles.

Pensez-vous vraiment qu’Emma aurait pu vivre ces vies si différentes ?

Bien sûr ! J’en suis certain. Mes récits sur les différents destins d’Emma me semblent d’ailleurs beaucoup plus pertinents et vraisemblables que certaines uchronies « historiques ». Notamment celles ( et il y en a plusieurs ! ) qui évoquent le fait qu’Hitler ne parvient pas au pouvoir. En réalité, Hitler ou pas, l’Europe était mûre pour un nouveau conflit ; l’antisémitisme y était généralisé dans les années trente ; et les conditions ( humiliantes ) du fameux traité de Versailles mettaient l’Allemagne dans une impasse. Les Allemands voulaient se venger de l’affront qui leur avait été fait, suite à leur défaite de 14/18.

Si Hitler n’avait pas pris le pouvoir, nul doute qu’une guerre mondiale aurait tout de même eu lieu – mais peut-être pas les terrifiants holocaustes que les nazis ont soigneusement mis en place. Rédiger une « uchronie individuelle », c’est prendre moins de risques sur le plan de la vraisemblance historique !

Si vous deviez écrire une autre uchronie, quel point de divergence choisiriez-vous ?

Il y a un an, j’ai bien failli écrire une uchronie à la demande de mon vieil ami Alain Grousset, pour sa fameuse collection Ukronie chez Flammarion – mais cette collection a rendu l’âme et mon projet a avorté.

Alain et moi en avions parlé ensemble : mon idée était d’écrire un récit qui se serait déroulé au début du XXIe siècle, dans le milieu religieux en général, et au Vatican en particulier, où il serait question d’élire… le premier pape mâle de tout le christianisme – le ( jeune ) héros de mon roman.

Mon point de divergence ? Il se serait situé deux mille ans en arrière. Il aurait été révélé au lecteur, en guise de préambule, avec ces deux simples lignes :

A minuit, dans l’étable où tous deux avaient trouvé refuge, Joseph tendit à Marie le bébé qu’elle venait de mettre au monde. Il lui annonça joyeusement : « C’est une fille ! »

L’histoire ?

C’est celle de Korigiku, parti du Japon pour arriver en Toscane où il va consacrer toute sa vie à faire pousser du kozo et du taroroaoi pour fabriquer du washi, un papier rare et précieux qui permet de confectionner des origamis.

Korigiku ( dit Monsieur Origami ) vit dans une ruine, face à une mine abandonnée.

Arrive un jour Kasparo, qui veut fabriquer une horloge capable de mesurer « toutes les mesures du temps ».

Euh… oui, c’est tout.

Récit ? Fable ? Conte philosophique ? 

Ce récit étrange, dépouillé à l’extrême, troublera le lecteur qui, à son gré, le jugera abscons et incompréhensible… ou énigmatique et passionnant.

Il y a certes dans Monsieur Origami de multiples métaphores, des vides à combler, des sens à déchiffrer… à l’image de cet art particulier qui consiste à plier une feuille – de deux façons : en creux ( « vallée » ) ou en haut ( « montagne » ) – feuille qui, une fois dépliée, révélera qu’elle a été « lue »…

C’est là un véritable OVNI littéraire qui passionnera les amateurs avides de déchiffrer des énigmes, et qui fera couler beaucoup d’encre – à tort ou à raison.

Des lecteurs et bibliothécaires enthousiastes, qui m’ont assuré que c’était là un chef d’œuvre absolu, m’ont fait acheter ( et dédicacer : « à CG, la rencontre de soi, le dépli de soi et l’amplitude du silence ) ce roman ( euh… récit ? ) qui a le mérite de se lire très vite malgré ses 168 pages. Ah… notons que le nombre de lignes par page est souvent réduit, d’autant plus qu’il faut attendre la page 15 pour commencer et que l’histoire s’achève page 158 ( avec 4 lignes ). La page 157, elle, comporte 2 lignes et demie. La page 156, 4 lignes aussi – mais 9 mots au total ( qui dit mieux ? )

Bref, à l’image de la musique minimaliste, c’est là un récit… minimaliste. L’amplitude des blancs est impressionnante, à l’image des peintures monochromes – aucun doute : ici, par rapport au noir des caractères, c’est le blanc, nettement, qui domine !

A vous de juger si le poids des mots a la valeur du livre ( 15 euros ) Pour le même prix, si vous êtes adeptes du zen, je vous recommande Je médite jour après jour de Christophe André, où le mode d’emploi est explicite !

Lu dans son unique version, la Blanche NRF.

CG

Enfant, Henry Pierce a été traumatisé par le décès de sa sœur aînée Isabelle, un décès dont il se juge en partie responsable.

Aujourd’hui, à 40 ans, il est l’heureux fondateur d’une société, Amadéo Technologies, qui met au point les bases d’un futur ordinateur moléculaire, une technologie révolutionnaire destinée à remplacer nos machines actuelles.

Mais trois autres sociétés travaillent sur le même programme. Sauf que le sien, avec le récent projet ( ultra secret ) Protée, dont il doit déposer les brevets dans quelques jours, est en pointe. Et qu’Henry doit rencontrer lundi prochain sa future « baleine », c'est-à-dire le banquier qu’il veut convaincre de devenir son associé, et qui lui avancera les vingt milliards dont il a besoin pour progresser dans ses recherches.

Mais voilà : Henry est confronté à deux problèmes :

1/ sa collaboratrice ( devenue son amie intime ) Nicole James vient de se séparer de lui – à l’amiable, certes – et il a déménagé pour lui laisser l’appartement dans lequel ils vivaient ensemble depuis trois ans.

2/ dans l’appartement où il vient d’emménager ( avec un nouveau numéro de téléphone fixe ), des appels incessants le perturbent, qui réclament… une certaine Lilly.

Très vite, Henry comprend que Lilly est une call girl, qui travaille pour un site porno officiel et réputé. Il aimerait changer de numéro – mais il s’interroge : pourquoi cette Lilly a-t-elle conservé le sien ? Qui est-elle ? Euh… il se peut aussi que la beauté de cette prostituée ( car le site laisse un libre accès à sa photo ! ) ne laisse pas Henry indifférent.

Ses recherches l’entraînent à constater que Lilly a disparu. De façon suspecte.

Est-elle morte ? Où ? Comment ? Pourquoi ?

Il se lance dans une enquête solitaire qui va lui attirer… les pires ennuis.

Dès le départ, le récit alterne les problèmes professionnels ( et privés ) d’Henry avec sa quête : s’il veut retrouver Lilly et éventuellement la retirer d’un réseau de prostitution… c’est parce que sa sœur Isabelle en a été elle aussi autrefois la victime.

Aussi, le lecteur s’interroge : quel rapport peut-il exister entre cette mystérieuse Lilly, dont le sort obsède le héros, et son souci de déposer un brevet au plus vite et d’obtenir les fonds pour ses recherches ?

Bien sûr, il y en a un ! Ces deux fils sont reliés par un vilain nœud que le narrateur ( le récit est au style indirect libre ) mettra longtemps à découvrir et à démêler, après un tabassage en règle qui le défigurera et dont il mettra longtemps à se remettre.

Ce roman, qui ne met pas en scène l’inspecteur Hieronimus Bosch ( le héros récurrent de Michael Connelly ), est un modèle du genre.

D’abord, c’est un vrai roman policier : ce n’est que dans les toutes dernières pages que le problème est résolu et le coupable découvert ; or, les suspects ne manquent pas, entre les amis d’Henry, son ancienne maîtresse, ses collègues, sa secrétaire – et les personnages louches du réseau de prostitution qu’il finit par fréquenter pour les besoins de ses recherches !

Ensuite, c’est un récit très contemporain : j’ai moi-même, il y a dix ans, mis en scène ( dans Simulator ) le prototype de ces fameux « ordinateurs moléculaires » qui sont toujours à l’étude et tardent à envahir le marché. Michael Connelly évoque indirectement la question ; et si trop d’intérêts ( ceux de l’informatique traditionnelle ! ) étaient en jeu ?

C’est d’ailleurs là l’une des clés du récit !

Enfin, c’est un bouquin passionnant ! Et mon pâle résumé ne peut mettre en relief le suspens de cet ouvrage, bourré de vraies fausses pistes… ou de fausses vraies pistes. Eh oui, chaque détail, même le plus anecdotique, a ici son importance, depuis le « Lumière ! » ( un ordre vocal qui permet d’allumer ou d’éteindre le local de son propriétaire, grâce à un banal logiciel de reconnaissance vocale ) au fait qu’une place de parking n’est pas, ce jour-là, occupée par le véhicule qui devrait y être…

A mes yeux, Darling Lilly est aussi bien ficelé et aussi passionnant que les deux autres bijoux de Michaël Connelly : Le Poète et Créance de sang.

C’est là un polar magistral, exemplaire - un thriller technologique de haut vol !

Lu dans sa version d’origine, un superbe grand format dont la couverture représente… ce que le héros voit depuis la terrasse de son appartement : une grande roue illuminée à Santa Monica, une banlieue huppée de Los Angeles.

Dans le cadre de ses recherches, une jeune doctorante, Amélie Rebours, m’a posé une série de question sur mon intérêt pour la science-fiction.

On trouvera ici ( la suite et la fin de ) mes réponses.

5) L’essor du numérique a-t-il directement influencé votre créativité, votre écriture ? ( sur les sujets à aborder par exemple )

C’est l’évidence. L’essor du numérique m’a influencé de deux façons :

1/ d’abord, en effet, en orientant la thématique de mes récits.

Mes romans policiers, à commencer par L’OrdinaTueur, n’existeraient pas sans l’informatique. Et mes nouvelles de SF ( Virtuel, attention Danger ! Allers simples pour le Futur ), ou mes romans de SF ( de La Musicienne de l’aube à Virus LIV 3 ou La mort des livres ) ont pour sujet l’essor du numérique, leurs prolongements ( les réseaux sociaux, les jeux, les mondes virtuels ), leurs limites, leurs dangers.

2/ Ensuite ma façon d’écrire.

Qu’on le veuille ou non, l’informatique a changé la donne : on n’écrit plus de la même façon depuis l’essor des nouvelles technologies : le cinéma, la télévision, les réseaux sociaux, les clips vidéo, la publicité, l’usage des ordinateurs, des smartphones, des tablettes – et les échanges au moyen du téléphone, des mails, des SMS, de Skype – j’en passe ! – tout cela contraint les écrivains à adopter de nouvelles stratégies et à adapter leur écriture à l’usage quotidien des nouvelles technologies !

6) Bien avant les années 2000, comment imaginiez-vous notre époque aujourd’hui ?

J’étais naïf – et convaincu que l’humanité s’orienterait vers un gouvernement mondial. Comme la plupart des auteurs de SF, je n’avais imaginé ni l’auto-destruction des blocs de l’est, ni l’essor d’Internet.

Dans Le Soleil va mourir, j’envisageais notre planète gouvernée par un « Conseil des Mille », un monde qui ne pensait plus en termes de nations ou d’intérêts particuliers, mais avec l’objectif de lutter contre la pauvreté, les injustices, les maladies – et de veiller à ce qu’aucun conflit ne dégénère. J’imaginais un collectivisme universel bienveillant et fraternel, une utopie avec un essor des technologies mises au service du bien-être général, et non des distractions et du confort individuel…

Nous sommes loin de mes rêves d’adolescent ! Certains se sont pourtant concrétisés : dans Aio, Terre invisible, une expédition spatiale réunit Américains, Soviétiques, Chinois et Français – c’était déjà une sorte d’ISS imaginée en… 1968.

7) Votre regard sur le futur a-t-il changé aujourd’hui ? Pourquoi ?

Bien sûr, il a changé !

Pourquoi ?

Parce que notre regard sur le futur change en fonction des événements et du présent.

Même si j’ai été, dans mes écrits de 16 ans, un précurseur dans le domaine de l’écologie, je n’avais pas imaginé ni prophétisé le réchauffement climatique. Encore moins le triomphe d’une économie de marché qui, en ce XXIe siècle, laisse un boulevard à une surconsommation programmée et, à terme, à de multiples problèmes dont nous ne pouvons, aujourd’hui, que constater les premier effets : accentuation des inégalités, revendications des pays émergents à la consommation ( et, dans quelques décennies, à leur simple survie ) pénurie d’eau potable, montée des eaux des océans, désertification, apparition de nouvelles maladies liées aux conséquences ( multiples et indirectes ) du réchauffement de la planète… la liste serait trop longue à énumérer.

Certains auteurs de SF ( Huxley, Orwell, Bradbury ) redoutaient que l’humanité ne s’enfonce dans certaines impasses : sélection génétique, surveillance de la population, mise sous influence permanente grâce à la « novlangue », recherche effrénée du plaisir immédiat, disparition du livre et de la culture...

Ces univers de cauchemar sont pourtant à notre porte, comme ils l’avaient prévu. Leurs avertissements étaient vains. C’est même pire que cela, car dans leurs dystopies, une frange de la population prenait conscience de l’aliénation générale… alors qu’aujourd’hui, cette aliénation est mieux que consentie ou acceptée : elle est réclamée !

On comprend que certains auteurs, dont je fais partie, soient parfois dépités ou amers. Mais toujours prêts à s’exprimer – et à s’indigner.

8) Comment imaginez vous notre futur ? Positivement, négativement ?

Nous sommes à la croisée des chemins. Le GIEC ( et certains économistes ) jugent que si des mesures drastiques ne sont pas prises avant 2030 pour limiter notre consommation ( notamment celle du CO 2 ), le réchauffement de la planète deviendra incontrôlable, comme je le suggère dans mon roman Cinq degrés de trop ( Rageot, 2006 ).

Mais le système économique mondial est un moteur plus puissant que la prise de conscience de la réalité climatique. Et les choix politiques mondiaux générés par notre… « démocratie » ( mais oui, Trump a été élu ! ) ne vont pas dans le sens du respect de l’environnement et du sort des générations futures.

Aujourd’hui, 62 personnes possèdent autant de richesses que la moitié de la population mondiale. Ces 62 personnes dirigent des multinationales dépendant les unes des autres et à l’origine de la destruction massive d’écosystèmes naturels et du réchauffement climatique.

Ces chiffres ne sont pas un scoop : ils sont livrés par Véronika Zarachowicz dans Télérama ( N° 3491, 10/16 décembre 2016 ). Un autre chiffre, livré par Le Point le 16/01/2017, révèle que « huit personnes détiennent autant de richesses que la moitié la plus pauvre de la population mondiale. »

Dans cinq ans, dans dix ans, combien seront-ils à avoir le sort du monde entre leurs mains – et à décider de changer le destin de la planète, et de l’humanité ?

Oui, mon regard sur le futur ne cesse de changer.

Et mon inquiétude de grandir.

A Lisbonne, Hélène « tue le temps », assise dans le jardin intérieur d’un hôtel.

Mathieu, qui séjourne dans le même hôtel, est intrigué par cette inconnue à l’air absent et triste. Il l’aborde sans détour, la questionne.

Et elle répond : son mari Vincent a été porté disparu lors d’un récent tremblement de terre à San Francisco. Est-il mort ? Oui, sans doute, mais on n’a pas retrouvé son corps. Elle vit un deuil improbable, à la fois interminable et incertain.

Interrogé, Mathieu doit aussi révéler sa présence ici : homosexuel ( encore qu’il soit bi quand la fille est jolie ), il a été plaqué par son ami Diego ici-même, à Lisbonne – alors qu’il jugeait leur passion durable et partagée. De confidence en confession, de réminiscence en souvenir, Hélène et Mathieu se racontent l’histoire de l’homme qu’il ( ou elle ) aime, dont le manque se fait cruellement sentir. Deux douleurs différentes mais pleines de points communs.

Hélène est fidèle et matinale ; Mathieu, qui vit de façon débauchée, fréquente les bars gays, et c’est un couche tard. Ils se rendent au port, au cimetière – et bientôt, à la demande d’Hélène, dans les fêtes nocturnes où Vincent trompe sa solitude chaque nuit...

Au fond, y a-t-il une histoire ?

Non, sauf peut-être un petit coup de théâtre final. Ces passants ne font pas que passer : ils sont tous deux en transit, cet hôtel est une gare dans laquelle existent peut être la possibilité de nouveaux départs. Hélène aime encore Vincent, un architecte ( paradoxalement ) écrasé sous un immeuble ; et Mathieu aime encore Diego, il ne couche et drague que pour compenser un manque. Hélène et lui ne seront jamais amants ; mais ils partageront leur mélancolie, leurs regrets, leur douleur. Avec une pudeur à laquelle s’ajoute peu à peu une forme inconnue de tendresse complice.

Aussi, Philippe Besson, dans ce court ( 200 pages ) récit, n’a pas d’autre ambition que de conter par le menu les intermittences ( ou les fidélités ) du coeur, chères à Proust, avec un décor particulier ( cher à Pessoa ! )  : celui de Lisbonne qui, comme San Francisco, est un port – une ville qui, autrefois, a aussi été victime d’un tremblement de terre.

Ces tremblements de l’âme et du cœur, l’auteur parvient à les faire ressentir à son lecteur au moyen d’un style à la fois simple et fluide, où chaque détail fait mouche.

C’est là un roman intimiste, délicat, dont on sort troublé, charmé, interpellé – mais pas indemne, bien qu’il ne réserve aucune vraie surprise.

Lu dans son unique version, un très beau moyen format agrémenté d’une couverture noire et jaune.

Et si demain…

• les descendants des « authentiques Sapiens » refusaient de s’unir aux bâtards : les humains ( nous, nos descendants naturels ! ) dans lesquels ont été détectés… des gènes de Néandertaliens ?

• un savant parvenait à prouver que les animaux sont dotés de sensibilité, d’émotions, et qu’il est criminel de continuer à les tuer… et à les manger ?

• on parvenait à éliminer de notre mémoire les souvenirs douloureux… ou simplement gênants ?

• l’obsolescence programmée était une norme obligatoire, et que vouloir la supprimer devenait « un crime économique antisocial à caractère terroriste » ?

• les maisons devenaient intelligentes au point de pouvoir décider de la vie et de la mort de leurs occupants ?

Ce recueil de petites nouvelles d’anticipation fourmille de grandes idées futuristes !

D’une plume vive et acerbe, Michel Piquemal imagine quelques futurs de notre société, des futurs rendus possibles grâce à nos technologies, et vraisemblables grâce aux conséquences ( prévisibles ) de notre société de consommation.

Chacun de ces ( courts ) récits est exemplaire ; chacun offre une réflexion pertinente, et peut devenir – en classe, par exemple - l’objet d’un débat passionnant.

Auteur reconnu, responsable de la collection « Carnets de sagesse » chez Albin Michel, Michel Piquemal nous offre ici un florilège de nouvelles de SF du meilleur cru : de la vraie dystopie, des textes de quelques pages que les jeunes ( et leurs aînés ! ) liront en riant, en souriant et en s’interrogeant souvent : ces futurs tour à tour baroques et terrifiants ne sont-ils pas déjà à notre porte ?

CG

En cette période d’élections ( Brexit, Donald Trump, primaires de la droite et de la gauche, présidentielles, législatives ) je continue de m’interroger sur…la pertinence de la démocratie.

Eh oui, ce mode d’élection permet de mettre au pouvoir – aux USA, à titre d’exemple… – d’anciennes vedettes de cinéma ( Ronald Reagan ) de la téléréalité ( Donald Trump )… ou des professionnels de la politique ( les Kennedy, les Bush, les Clinton – ah non, on y a échappé ) qui se succèdent comme nos anciens rois.

A noter que si un écart sexuel ( Bill Clinton & Monica Levinsky) peut vous causer les pires ennuis, des mensonges d’état caractérisés n’empêchent pas un certain George W. Bush d’être réélu et de continuer de parader sans être accusé de crime d’état : les « armes de destruction massive » inexistantes, ont pourtant été le prétexte d’une guerre qui a causé des milliers de victimes. De quoi ( presque ! ) regretter Saddam Hussein !

Très étrange, non ?

Pourquoi continuer à vouloir élire démocratiquement un chef d’état ?

Ne serait-il plus simple de porter au pouvoir le plus riche – ou ( ce qui revient au même ) celui qui dispose des plus gros moyens, légaux ou pas, pour effectuer sa campagne ?

Ou encore celui qui bénéficie du soutien indirect des médias ? Donald Trump l’a d’ailleurs admis : qu’importe qu’on en dise du mal, l’essentiel est qu’on parle de lui !

La démocratie, semble-t-il, c’est donner raison au plus grand nombre. Soit.

En ce cas, au lieu de demander aux électeurs de se déplacer pour mettre un bulletin de vote dans une urne, ne serait-il pas plus rapide, économique et judicieux de demander à chacun qu’il vote… au moyen de son téléphone portable ( qui, aujourd’hui, n’en possède pas un ? ).

Récemment, en écoutant la radio, je suis tombé sur RMC au moment où le présentateur procédait à un sondage concernant… le baccalauréat ! Puis la circulation alternée.

Faut-il le ( la ) conserver ? Vous êtes pour ou contre ? Votez !

Aujourd’hui, la vox populi l’emporte.

Imaginez plutôt : au lieu d’avoir des députés ( qu’il faut élire, payer – et qui souvent, c’est un comble, ne se déplacent même pas à l’Assemblée ! ) dont le niveau des débats ( et des insultes ) est assez consternant, pourquoi ne pas demander à la population de s’exprimer, par le biais du Smartphone, si l’on est pour ou contre :

* la suppression du bac

* la circulation alternée

* la peine de mort

* l’accueil aux immigrés

* le stationnement payant à Paris

* les impôts…

J’en passe – et je devine que vous vous interrogez : est-ce que Grenier plaisante, ou pas ?

A peine.

Parce que notre façon d’élire un ( unique ) responsable national devient aussi ridicule et people que les sondages des auditeurs de RMC.

Imaginons que nous ne puissions conserver, à la télé, qu’une seule émission.

Savez-vous celle qui arrive en tête des audiences ? D’après Internet… c’est The Voice !

Suivi de Plus belle la vie.

Mais la meilleure audience nationale en 2016 a été… L’amour est dans le pré !

Qui dit mieux ? Emmanuel Macron ( avec « Je crois dans l’intelligence des Français ! » en 2016 ) ou… De Gaulle ( avec « Les Français sont des veaux ! » en1940)

S’il faut se fier à la majorité, et s’il ne fallait garder qu’une seule chaîne, ce serait TF1 ( 18,6% d’audience ). En queue de peloton, Arte avec 1,9% et… LCP ( 0,3% d’audience, mais qui regarde LCP ? Euh… moi, entre autres ! )

Où je veux en venir ?

A ceci, comme je le suggère de façon provocatrice dans mon roman Virus LIV 3 :

Il ne devrait pas y avoir un représentant du peuple, mais plusieurs, seuls décisionnaires suite à un débat et à leur accord unanime.

Ces représentants ( une quarantaine ? ), irréprochables, ne seraient pas payés. Et ils retrouveraient leur emploi ordinaire après une période donnée.

De façon provocatrice, j’imagine dans mon récit que ce sont… des intellectuels, des écrivains et des philosophes – une hérésie qui entraîne une « dictature des Lettrés ». Mais la dictature des uns est l’utopie des autres – euh… oui, je revendique le copyright de cette formule !

Rêvons d’une société gouvernée de façon collective par :

* des sommités reconnues dans leur spécialité ( médecine, philosophie, économie, etc. ) comme Hubert Reeves, Axel Kahn, Nicolas Hulot, Pierre Rabhi, Claude Hagège, Michel Onfray, Joseph Stiglitz, Aung San Suu Kyi, le pape François, le Dalaï Lama… j’en passe.

* des citoyen(ne)s ordinaires, un commerçant, un agriculteur, un ouvrier, un chômeur, un chef d’entreprise, une mère ( ou un père ) au foyer, etc.

Comment seraient-ils choisis ?

Pour le premier groupe, par leurs pairs ( à noter que les responsables religieux le sont déjà ! ) Pour le second groupe… au hasard.

La stochastocratie est d’ailleurs un mode de gouvernement qui perdure : les jurés des cours d’assise sont choisis de cette façon. Une manière de mettre un citoyen ordinaire devant des responsabilités extraordinaires.

Un roman de Gérard Klein ( Le sceptre du hasard ) aborde ce point de vue de façon caricaturale. Je l’évoque souvent lors de mes conférences.

La question qu’on me pose alors est :

- Et… ça fonctionne, la « stochastocratie » ?

Ce à quoi je réponds :

- Pas très bien. Mais au fond, pas tellement plus mal qu’avec les autres modes de gouvernement !

En cette fin d’année 2007, Paul Stern a des problèmes avec sa femme, née Anna Roca del Rey et son père Alexandre et avec son père : Alexandre.

Le frère d’Alexandre, Charles, un arriviste riche, hâbleur et prétentieux, vient de mourir. Le père de Paul hérite : de sa fortune… mais aussi de son méchant caractère et accessoirement de sa maîtresse John Johnny. Aussi, Paul est stupéfait de constater la vitesse avec laquelle son père, « un veuf rigoriste et dévot s’était mué en ce futur époux jouisseur et flambeur » ( p.115 ), bizarrement fier de piloter le yacht de son frère défunt !

Quant à la femme de Paul, Anna, elle est en profonde dépression malgré les soins ( ? ) de son psy, Grandin. Elle va d’ailleurs exiger d’être internée…

C’est le moment où Walter Whitman, un producteur américain, fait appel à Paul, qui est scénariste, pour qu’il devienne le script doctor d’un film improbable, et le scénariste obligé d’un autre projet sans importance – il faut bien fournir aux spectateurs les sous-produits dont ils sont friands... Bref, Paul est en quelque sorte invité à venir à Hollywood, logé, nourri et ( bien ) payé, pour servir de « prête-nom afin que ces futurs œuvres aient la qualité française ». Bien sûr Paul accepte.

Sur place, il est consterné par le faible niveau d’exigence qu’on lui demande et irrité par les appels nocturnes de son père, obsédé par l’irrésistible ascension politique d’un pitre nommé… Sarkozy. Paul devient le complice obligé de son riche commanditaire Walter Whitman, il se lie d’amitié avec Edward Waldo Finch, un vieux réalisateur oublié… et il finit par rencontrer Selma Chantz, le parfait sosie de son épouse… sauf qu’elle a 30 ans de moins qu’Anna.

Paul doit cependant affronter deux problèmes : Selma se drogue – et contre toute attente, Anna guérit et rentre au logis !

Paul se retrouve alors à la croisée des chemins, partagé entre une maîtresse et un job aux U.S.A. et une famille qui l’attend en France : il a trois enfants et il est grand-père !

Ce roman au titre improbable ( qui se justifie pleinement dans sa conclusion, superbe ) a eu moins de succès que La vie française ( 2004 ). À l’heure où j’écris ces lignes, il est encore trop tôt pour évoquer le sort du nouvel opus de Jean-Paul Dubois : La Succession.

Il s’agit pourtant d’un récit important, même si son rythme peut sembler lent.

L’action des Accommodements raisonnables, rythmée en douze chapitres qui sont autant de mois, se situe très précisément dans le temps ( 2007/2008 ) puisque Paul continue de travailler à Hollywood pendant la fameuse grève des scénaristes.

En réalité, ce récit relate le glissement inexorable du caractère et du destin de trois personnages :

• Alexandre, un père « oublieux de toute la philosophie janséniste qu’il avait si souvent professée, débutait, sur le tard, une déplaisante carrière de branleur antipathique, de sauteur de banlieue, de gigolo des mers » 

• Anna, une épouse désormais loin du réel, même si elle affirme un jour à son époux qu’il est plus près d’elle qu’il ne le croit, une femme qui revient à la vie au moment où son mari est à l’autre bout du monde, entre les bras du jeune sosie d’Anna ; et enfin :

• Paul, qui prend conscience d’avoir vécu « une année singulière (… ) nous avait tous amenés à nous enfuir droit devant nous (…).Mon père avait basculé le premier, Anna ensuite et moi enfin (…) L’origine de cette étrange épidémie rôdait quelque part en nous-mêmes. Les accommodements raisonnables que nous avions tacitement conclus nous mettaient pour un temps à l’abri d’un nouveau séisme, mais le mal était toujours là, tapi en chacun de nous, derrière chaque porte, prêt à ressurgir » ( p. 274/275 )

Ajoutons que ce roman à l’humour décapant, au lyrisme parfois amer ( Paul a toujours conscience de sa lâcheté ), jette un regard critique sur l’Amérique en général et Hollywood en particulier. Selma, le jeune sosie ambigu ( et américain ) d’Anna, lui semble incarner « toute la pensée désaxée de ce pays, cette espèce de religiosité spongieuse, de verroterie spirituelle, de macédoine sociale – avec des pauvres payés pour ramasser des merdes de chien, des vieux pour garer les voitures (…) et des champignons pour guérir les angoisses vertébrales. (…) Ce pays était une secte, avec ses rites économiques et ses gourous fanatiques » (p. 219 )

Quel auteur a jamais brossé un tel portrait d’un pays qui fascine le monde entier ?

Ah, j’oubliais : le champignon dont il est question est lui aussi un personnage majeur du roman : c’est un remède miracle, une sorte de mère du vinaigre qu’il faut cajoler, nourrir d’affection, de thé, et absorber régulièrement pour se maintenir en bonne santé…

On le voit : Même si Les accommodements raisonnables rappelle parfois le génial Saga de Tonino Benaquista, son ambiance et son ambition frôlent parfois l’écume de Boris Vian : Chloé et Anna, même combat ?

Lu dans son élégante version Poche ( chez Points ) très noire…