Le Blog de Christian Grenier, auteur jeunesse

Quand j’interviens en collège, les élèves me posent souvent la question : Quels sont vos écrivains préférés ? Préférant livrer la vérité, je réponds le plus souvent : Flaubert, Proust, Virginia Woolf… en sachant que les élèves ignorent sans doute ce dernier nom.

L’auteure de la biographie de l’écrivaine anglaise nous conseille, en préambule, de lire ses œuvres avant de nous pencher sur sa vie. Je ne le juge pas nécessaire.

En effet, la bio d’Alexandra Lemasson est d’une lecture rapide et aisée… ce qui (elle en convient elle-même) n’est pas forcément le cas des ouvrages de Virginia Woolf, réputée un auteur difficile.

Née le 25 janvier 1882 dans la grande maison familiale et bourgeoise du 22 Hyde Park Gate de Londres, Virginia est le troisième enfant (il en aura quatre) du couple recomposé de Julia Princep Jackson (qui a déjà trois enfants et est veuve !) et de Leslie Stephen, père d’une fille et veuf lui aussi.

Malgré un père sombre et austère, un patriarche despotique, un « écrivain rat » » qui consacrera sa vie à la biographie d’hommes illustres, l’enfance de Virginia est heureuse.

Trois raisons à cela : Thoby, son frère aîné adoré, sa sœur aînée chérie Vanessa dont elle sera toujours la complice… et d’inoubliables étés dans la demeure estivale, au bord de la mer, de St Ives, en Cornouailles, le terreau de son œuvre future.

Si Virginia (dite Ginia) tiendra son journal intime pendant trente ans (26 volumes !) jusqu’à sa mort, c’est surtout dans ses romans et nouvelles qu’on devinera sans cesse l’écho de sa propre vie, à travers des personnages proches d’elle : sa mère (aimante et dévouée - qu’elle perdra à 13 ans), son père (dont elle ne cessera de critiquer l’attitude « victorienne », l’homme juge en effet qu’une jeune fille doit d’abord se marier, rendre son époux heureux, lui donner des enfants et briller modestement en société en se gardant bien de travailler !), Vanessa, Thoby ainsi que plusieurs futur(e) ami(s) chers dont elle dressera le portrait déguisé au fil de ses romans.

Très tôt, Virginia sait qu’elle consacrera sa vie à écrire ; sa sœur Vanessa, complice éternelle et parfois rivale sur le plan sentimental et professionnel, sait qu’elle deviendra un peintre célèbre. Mariée, Vanessa sera d’ailleurs longtemps la maîtresse du peintre Roger Fry.

Hélas, la mort devient la compagne obstinée de la famille : la mère de Virginia Woolf meurt en 1895 ; sa demi-sœur Stella se marie et meurt, trois mois plus tard, en 1897 ; son père disparaît en 1904 et son frère Thoby en 1906 (Virginia fera l’éloge indirect de Thoby dans trois chefs d’œuvre : La chambre de Jacob, La Promenade au phare et Les Vagues).

Séduisante mais timide et gauche, Virginia a sans doute été tourmentée sexuellement par ses demi-frères George et Gerald.

En 1904, elle se voit conseiller sur le plan littéraire par Violet Dickinson, une amie de la famille qui lui déniche une place de critique littéraire au Guardian. Car Virginia avoue un vice impuni, la lecture – et elle a un goût sûr ! Elle est fascinée par Henry James (qu’elle côtoiera) et découragée par la lecture de Proust. Elle confie en effet à son journal qu’après avoir lu Proust, il semble qu’il n’y ait plus rien à entreprendre.

Virginia Woolf, on le sait, passe pour être « la Proust anglaise ». Il existe entre eux de nombreux points communs, et pas seulement littéraires : solitaire (et pourtant attirée par les mondanités), consciente de son génie, homosexuelle longtemps refoulée, de santé fragile, elle écrit souvent couchée et juge que tous les écrivains sont malheureux et qu’écrire est une torture.

En août 1912, elle se décide (ou se résigne ?) à se marier avec l’écrivain (juif, une provocation à l’époque !) Léonard Woolf, un homme pessimiste, anxieux et dépressif qui, conscient du génie de son épouse, restera son fidèle adjoint, son conseiller, son éditeur, son infirmier…

En réalité, elle signe avec lui un contrat moral contraignant, lui révélant entre autres qu’elle n’a pour lui aucune attirance physique et que sa préférence va aux femmes !

Elle aurait cependant aimé avoir un enfant – n’en aura pas et le regrettera.

Las ! Dès 1913, Virginia va souffrir de vertiges, d’hallucinations – des crises de folie précoces qui perturberont sa vie au point de provoquer son suicide en 1941, alors quelle se sent une fois de plus au bord du gouffre. Ses premières tentatives datent de l’adolescence…

C’est après huit ans d’efforts acharnés – elle est très exigeante, ne cesse de remanier ses textes - qu’elle publie son premier roman, La traversée des apparences, en 1915 – à l’âge de 33 ans. Suivront Nuit et jour (1919), la révolutionnaire Chambre de Jacob (1922), Mrs Dalloway (1925), La Promenade au phare (1927), Orlando (1928) …

En 1929 sort Une chambre à soi, un « essai féministe » qui plaide la cause et la nécessaire indépendance des femmes : déplorant la société patriarcale de son époque, elle juge que l’accès à l’indépendance financière sera toujours une condition sine qua non à l’accomplissement personnel. Tant que les femmes seront économiquement dépendantes des hommes, elles le seront aussi spirituellement.

En 1931, elle publie ce véritable poème mystique qu’est Les Vagues – le meilleur ouvrage de son épouse, jugera son mari Léonard. Elle travaillera cinq ans à sa dernière grande œuvre (très différente des Vagues) : Les années, publiée en 1937.

Devenue célèbre, Virginia Woolf fréquente sa rivale et amie (sa meilleure ennemie) Katherine Mansfield, mais aussi Maxime Gorki, T.S. Eliot, Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke et James Joyce dont elle apprécie peu l’Ulysse, un roman que Léonard refusera de publier, mais qui influencera pourtant Virginia quand elle écrira Mrs Dalloway !

Alexandra Lemasson évoque longuement les amitiés et liaisons féminines de Virginia Woolf, son activité au sein du fameux Bloomsbury Group ; elle déplore que son mari Léonard ait publié le journal de son épouse en le censurant – mort en 1969, il lui survivra 28 ans.

Car Virginia, comme Julien Green, notait tout sur son journal intime.

Toujours, Virginia Woolf a refusé de se faire analyser, de crainte que cette plongée dans l’inconscient ne perturbe son œuvre. A l’aube de la seconde guerre mondiale, elle s’engage au sein de Vigilance, un comité antifasciste. Elle pressent la menace qui pèse sur son mari et elle. La mort, d’autre part, ne cesse de l’entourer, notamment celle de James Joyce, deux mois et demi avant qu’elle ne se décide, très lucidement (plusieurs lettres d’adieu en témoignent, la première le 18 mars), à se noyer dans l’Ouse, une rivière proche de son domicile, le matin du 28 mars 1941.

Elle avait 59 ans.

Forcément partiale, très documentée, la biographie d’Alexandra Lemasson n’a qu’un (petit) défaut : elle n’est pas, mais pas du tout chronologique et peut sembler parfois un peu confuse. L’auteure s’attache ici ou là à tel point particulier, se laisse entraîner à des digressions, revient en arrière, livre une impression, un jugement…

Qu’importe : la biographie qu’elle livre ici est d’une lecture aisée et passionnante.

C’est sans doute une très belle approche de la vie et de l’œuvre d’une écrivaine majeure.

Un ouvrage qui donne furieusement l’envie de se (re)plonger dans les romans d’une auteure troublante et incontournable !

Lu dans sa version poche, bon marché et facile à transporter.

On apprécie les appendices qui livrent l’essentiel de la vie de Virginia Woolf, année après année, ainsi que sa bibliographie complète.

Pour aborder l’œuvre de Virginia Woolf, je recommande deux livres qui hélas ne se complètent pas : celui de La Pochothèque et celui de Quarto chez Gallimard, qui livrent en un millier de pages quelques uns de ses romans et plusieurs nouvelles.

En ces temps de confinement et de crise coronavirusienne, je ne viens pas ajouter ma voix à toutes celles qui condamnent et additionnent les erreurs, atermoiements et retards des autorités. Je retiens cette affirmation du chef de l’Etat :

- J’écoute les scientifiques.

Soit – même s’il a fallu en effet une semaine, voire un mois pour que soient prises des décisions de confinement.

Sans vouloir applaudir la Chine, il faut reconnaître qu’après une méchante bévue (le médecin lanceur d’alerte accusé d’avoir menti…et mort lui-même du Covid 19 !), ce pays a pris, le 24 janvier, des mesures dictatoriales propres à limiter les dégâts.

Deux mois plus tard : 3 500 morts pour 1 milliard 300 millions d’habitants.

Qui dit mieux ?

A l’heure où j’écris ces lignes, le 25 mars, en France nous approchons les 1 000 morts avec 67 millions d’habitants. Cherchez l’erreur.

Aussi, je rejoins l’analyse de Jean-Baptiste Fressoz, chercheur au CNRS, qui juge que c’est le moment pour agir contre le changement climatique : cette crise pourrait être l’occasion de décarboner notre économie !

Soyons cynique : au moins, le Covid 19 a eu un effet bénéfique… eh oui : le CO2 a commencé à baisser – forcément, la circulation (et la consommation) ont nettement chuté ! C’est la preuve que des mesures drastiques ont des résultats immédiats.

- J’écoute les scientifiques ?

Mais ils sont 15 364 à lancer l’alerte ! Une alerte qui ne date pas d’hier :

- Notre maison brûle et nous regardons ailleurs !

Saluons feu Jacques Chirac qui a prononcé cette phrase… le 2 septembre 2002.

Déplorons aussi et surtout qu’il n’ait pris aucune mesure pour limiter l’incendie – pas plus lui que tous ses successeurs !

 Las ! Pour le réchauffement climatique, ce n’est pas un ou deux mois de retard que nous avons pris mais VINGT ANS.  

Et même QUARANTE si l’on se souvient des avertissements d’Haroun Tazieff en 1979 – voire bientôt 50 ans avec le fameux Halte à la croissance du Rapport Meadows en 1972.

Les victimes ? Elles seront beaucoup plus nombreuses : les plus pessimistes affirment que l’humanité pourrait disparaître en l’espace de deux siècles.

Ah oui… c’est vrai : ça nous laisse le temps. Avec le Covid 19, les morts s’accumulent en quelques jours ou quelques semaines. Alors on s’affole un peu.

Avec le réchauffement, c’est plus sournois, car plus lent – mais inexorable.

Parce qu’un jour (cet été sans doute) on verra le bout de la pandémie.

Pour le réchauffement climatique, c’est différent : le bout, c’est la fin de l’humanité.

Si la crise du coronavirus pouvait servir de leçon, il serait temps en effet de prendre des décisions à la mesure d’une menace qui ne date pas d’hier.

Ah oui, j’oubliais : il y a l’économie. La croissance. Et le PIB.

Tiens ?  Grâce au Covid 19, on commence à comprendre que ce n’est pas la priorité.

CG

12. En 1972, vous signez chez Magnard le guide Jeunesse et Science-fiction. Quel est alors l’état de la Science-fiction pour la jeunesse, par rapport :

* à l’époque de Jules Verne et aux thèmes qu’il aborde

* aux exigences des éditeurs, des parents - voire des lecteurs ?

La SF pour la jeunesse, en 1970 ? Elle n’existait quasiment pas. Oui, j’évoque 1970 car c’est l’année où Louis Magnard m’a commandé ce petit essai. Pas étonnant puisque Roger Magnard (le père de Louis), avait créé en 1945 la première collection de SF en France : Sciences et Aventures. Elle avait été dirigée par Pierre Devaux qui venait de mourir.

Avec un tel titre, il était difficile de ne pas offrir aux lecteurs une bibliographie… actualisée, si possible. D’office, j’ai écarté la BD et Jules Verne. La BD, parce que l’intégrer était complexe, les magazines et les albums étaient déjà très nombreux sans parler du fait que la BD, de tout temps, a jonglé avec la SF, depuis Zig et Puce et Babar en passant par Bibi Fricotin et Les pieds nickelés. Les héros classiques (Mickey, Tintin, Spirou, etc.) y ont fait souvent incursion. Quant à Valérian et Yoko Tsuno, c’est à partir de 1970 qu’ils allaient s’imposer. Et Jules Verne, pourquoi l’exclure ? Parce qu’il aurait fallu effectuer (et justifier) un choix parmi ses 62 Voyages extraordinaires, dont la plupart, contrairement à ce qu’on croit, ne relèvent pas de la SF – le cas Jules Verne mériterait un ouvrage à lui seul.

J’ai mon essai sous les yeux. La bibliographie qui la clôt comporte 60 ouvrages. Seuls 26 sont publiés dans des collections jeunesse dont voici le détail :

Magnard : 7 titres, souvent réédités dans la collection Sciences et Aventures

Rageot : 6 titres, les premiers de la nouvelle collection Jeunesse-poche Anticipation (la première collection de poche pour la jeunesse)

Robert Laffont : 6 titres, de l’anticipation proche, tous dans la (première) « collection pour jeunes adultes » Plein Vent, dirigée par André Massepain.

Et les autres ? Un seul titre : en GP Rouge & Or, dans la Verte d’Hachette, à La Farandole, chez Spes, Mame, Delagrave et Gründ (un recueil «d’ histoires extraordinaires » - des nouvelles ou des extraits de romans )

Les 34 autres titres sont donc en principe destinés aux adultes. Comment les ai-je sélectionnés ? De façon arbitraire, certes. Mais parce que mes élèves (des collégiens) les lisaient facilement et avec plaisir. Je les ai évidemment puisés dans les premières collections de SF : Le Rayon Fantastique, Anticipation (Fleuve Noir), Présence du Futur – mais aussi chez OPTA, Marabout, etc. Après avoir créé chez Gallimard la série Folio-Junior SF, j’ai d’ailleurs réédité dans ma collection plusieurs de ces romans : Niourk, Le Bréviaire des robots, L’invention du Professeur Costigan…

On le voit : il y a 50 ans, la « SF pour la jeunesse » était très réduite ! Bien davantage qu’au début du XXème siècle où les auteurs « post-vernien » (dont les romans touchaient tous les publics) étaient nombreux : Arnould Galopin, Capitaine Danrit, Maurice Renard, Gustave Le Rouge, Octave Belliard – j’en passe ! Dans les années 70, la situation s’est vite améliorée, à l’image de la SF en général qui (si j’ai bonne mémoire) comptait en 1978 (et en France) 36 collections de SF destinées aux adultes ! En 1969, on n’en comptait que trois (avec certes, les publications OPTA et Galaxie Bis). C’est en novembre 69 que Gérard Klein a créé la série Ailleurs et demain.  A peine mon essai était-il sorti (en novembre 71) qu’il m’adressait une longue lettre et un paquet – en 1972, nous ne nous connaissions pas. Dans son courrier, (il imaginait avoir affaire à un vieil universitaire… j’étais un prof de 26 ans !) il me félicitait pour mon travail, me livrait des précisions, et me reprochait (fort gentiment !) de ne pas avoir fait mention de sa collection. Il m’en adressait les premiers exemplaires. Mais il m’aurait été impossible de conseiller à de jeunes lecteurs Le Vagabond de Fritz Leiber, le très gros En Terre étrangère de Robert Heinlein… et encore moins Ose de Philip José Farmer ! Gérard et moi, nous nous sommes rencontrés peu après, invités à intervenir ensemble dans la bibliothèque municipale de Saint Ouen.

En jeunesse sont nés à la fin des années 70 Travelling sur le Futur (chez Duculot ) et L’âge des Etoiles chez Robert Laffont, collection d’ailleurs dirigée par Gérard Klein ) – puis Folio-Junior SF en 1981.

Les romans de SF pour la jeunesse ont surtout fait leur apparition au sein de collections classiques – comme par exemple les séries de Philippe Ebly dans la Bibliothèque Verte de chez Hachette (Les conquérants de l’impossible, Les évadés du Temps…) ou encore dans la collection Grand Angle chez G.P. Rouge & Or

Aujourd’hui, c’est toujours le cas : s’il existe des collections de SF pour la jeunesse, on trouve des titres de SF ici et là, dans des collections jeunesse généralistes – voire même dans le domaine de l’album. Ce qui est nouveau. Parce que la SF jeunesse s’est surtout épanouie pour le public des « jeunes adultes ».

Les thèmes abordés aujourd’hui ? Ils sont aussi riches et variés que dans la SF traditionnelle ! On y trouve de la hard science, du cyberpunk, du steampunk… peut-être parce que les auteurs de SF pour adultes n’hésitent plus (depuis les années 70 !) à écrire pour le jeune public, de Jean-Pierre Andrevon à Jean-Marc Ligny en passant par Pierre Bordage. Il faut dire que Pierre Pelot, Christian Léourier, Michel Grimaud (et d’autres !) leur avaient ouvert la voie.

Plusieurs remarques en guise de nuance – et de réponse à la question concernant les exigences des éditeurs.

Leur objectif ? C’est de vendre. À cet égard, les dystopies américaines font davantage recette que la hard science à la française. Et après l’engouement pour les trilogies, il faut aussi savoir que les ventes d’ouvrages de fantasy dépassent aujourd’hui de très loin celles des romans de… « vraie SF ». Or, on met souvent SF et fantasy dans le même sac, peut-être parce que de nombreux auteurs de SF se sont (pour des raisons… de marché ? ) recyclés dans la fantasy. Eh oui, il faut bien vivre… et plaire à un public qui préfère l’imaginaire et l’évasion aux visions scientifico-futuristes plus réalistes… Mon thriller technologique Cinq degrés de trop se vend mal : il y est question d’un futur probable et de la fin de l’humanité, ce n’est pas très vendeur ! On veut bien des romans catastrophe, à condition qu’il y ait des survivants. Mais en 2019, l’anticipation la plus vraisemblable, c’est la disparition de toutes les espèces à l’horizon de deux ou trois siècles. Vous n’auriez pas quelque chose de plus optimiste et distrayant, monsieur le libraire ?

Vous évoquez aussi les exigences des parents et celles des lecteurs.

Hum ! Les parents ont de moins en moins d’exigences. Quand ils achètent un livre à un enfant de 7 ou 8 ans, ils lui disent : Bon… celui-ci, tu le liras, hein ? Dès l’arrivée au collège, les parents se font plus discrets. Leurs exigences, c’est que leur enfant troque de temps en temps son smartphone pour un livre. Et là, c’est l’ado qui choisit. Souvent moins en fonction de ses propres goûts que de ce qu’il faut avoir lu pour ne pas passer pour un plouc auprès des copains. Afin de s’intégrer au groupe. Les exigences de l’éditeur ? Sa priorité, c’est (sur)vivre. J’ai souvent entendu l’un d’eux me confier : j’ai lu ton texte, c’est magnifique. Mais je ne peux pas publier ça, je ne le vendrai pas. L’éditeur est aujourd’hui dépendant des contrôleurs financiers qui veulent publier non pas des ouvrages de qualité, mais ce qu’ils croient, eux (les contrôleurs financiers, qui sont à l’écoute des commerciaux, des chiffres et des statistiques), que ça plaira et que ça va se vende.

Ecrivain voyageur, Patrick Deville,  accompagné de son fils Pierre, se rend en Amazonie, sur les traces de Blaise Cendrars (l’auteur de Moravagine), Jules Verne (La Jangada), Pizzare, Aguirre, Percy Fawcett… et bien d’autres.

Cette longue expédition est l’occasion (ou le prétexte) pour Patrick Deville de se pencher avec force détails sur les souvenirs de ses voyages précédents, mais aussi et surtout sur l’histoire et la géographie de tous les lieux visités…

Le lecteur va être ainsi irrésistiblement entraîné dans un flot d’informations et de références d’une précision stupéfiante, qu’il s’agisse d’écrivains (Montaigne, Michaux, Claudel, Loti, Bernanos, Melville, Faulkner, Stevenson, London, Simenon, Conrad, Vargas Llosa, Joyce, Lautréamont, Supervielle, Larbaud, Borges…), d’explorateurs (Humboldt, Casement, Brazza) d’ethnologues (Claude Levy Strauss, Thoreau et… Elisée Reclus !) de conquérants, de colonisateurs, de chefs d’état (Noriega, Corréa, ce cinglé de Daniel Ortega, l’irresponsable Bolsonaro) ou de révolutionnaires (Simon Bolivar, Pancho Villa, Zapata, le Sentier Lumineux) et d’industriels (Eiffel – puis Ford, de triste mémoire) ces derniers soucieux d’exploiter le potentiel d’une région vierge, dans laquelle la faune, la flore, les rivières, leurs affluents (et les Indiens) sont souvent les seuls obstacles à vaincre.

Amazonia est sous-titré roman… épithète à mes yeux impropre puisqu’il s’agit là, de l’aveu même de son auteur, d’un récit autobiographique truffé de mille et une anecdotes historiques d’une richesse et d’une diversité à donner le tournis au lecteur !

Patrick Deville nous livre ici, avec l’Amazonie (le fleuve, la forêt, les pays traversés, ses habitants d’hier et d’aujourd’hui) une leçon d’histoire et de géographie qui, à première vue, peut sembler un inextricable fourre-tout mais qui, une fois l’ouvrage achevé, laisse l’impression indélébile d’une œuvre forte, originale, authentique et sans doute fort bien construite – le sentiment qu’on éprouve après avoir admiré l’œuvre du facteur Cheval ou la Sagrada Familia de Gaudi…

Deville passe en revue « la folie de l’or, du caoutchouc (Ford, Goodyear et Waterman) et du café », la pose (inutile) du premier fil télégraphique à travers la forêt par Auguste Pavie, la tentative d’instauration d’une « nation positiviste » selon les préceptes d’Auguste Comte…

Le leitmotiv de ce roman dense et géant (moins de 300 pages, pourtant !) reste cependant… le père et le fils. « Que peut-on demander de plus à un fils que d’être un jour pardonné, ne serait-ce que de lui avoir infligé l’existence sans le consulter, p. 160).

En effet, Patrick Deville évoque à de multiples reprises le couple (souvent père-fils) formé par de nombreux explorateurs ou amoureux de l’Amazonie, dont il nous livre la liste et les destins exhaustifs ; Lowry, Brazza, Rimbaud, Kipling, Fawcett - oui, Percy Fawcett auquel Hergé fait mention dans L’Oreille cassée quand Tintin retrouve un certain Ridgewell chez les Arumbayas !

Il n’oublie pas non plus Werner Herzog (et Klaus Kinsky, son diabolique acteur fétiche) avec ses héros historiques ambigus Aguirre (ou La Colère de Dieu)  et Fizcaraldo.

Deville émaille son propos de pensées et de citations exemplaires : « Plus les cultures communiquent entre elles, plus elles tendent à s’uniformiser et moins elles ont à communiquer » ou encore « Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité » ( deux emprunts à Claude Lévy Strauss).

Adepte de la locution après que (dont il use souvent, en insistant sur l’infinitif qui la suit, selon la règle trop souvent oubliée !), Patrick Deville nous impose des phrases parfois très courtes mais souvent fort longues (une seule couvre les pages 136/137 !), dont les énumérations submergent parfois le lecteur – comme celle-ci, prise au hasard (pages 116/117) : S’ils revenaient un siècle après, ces habiles ingénieurs anglais qui avaient élevé la ville la plus riche du monde (Manaos) au cœur de la jungle, la première ville électrifiée du Brésil, ils verraient le pont de fer toujours en service, les halles, chercheraient les docks du port flottant où se négociaient à prix d’or les balles de caoutchouc, remonteraient vers la place Saint-Sébastien, retrouveraient l’opéra et ses verreries de Murano, son dôme de mosaïque alsacienne,  sur le côté de la place l’église venue d’Italie, dissymétrique,  parce que l’un des deux clochers sombra au fond de l’Atlantique, mais tout autour les immeubles en ruine, noircis, aux toits effondrés, mangés de fougères et de lianes, près du fleuve l’usine de pompage qui jamais ne fonctionna,  achevée l’année de la banqueroute et depuis à l’abandon.

Lassant ? Difficile ? En aucun cas !

L’abondance de renseignements et de faits met rapidement le lecteur en transe – et loin d’être débordé, il devient vite addict à ce style particulier et attachant.

Patrick Deville est un auteur engagé : après les dégâts de la colonisation, il évoque notre monde contemporain et la fin du rêve égalitaire devant l’explosion démographique, la raréfaction des ressources, l’apparition d’une humanité augmentée laissant les milliards de sous-hommes s’entretuer pour un peu de nourriture et d’eau potable au milieu des décharges.

Parfois, l’auteur juge (notre civilisation du déchet durable, p.236) et conclut : Ces contrées amazoniennes, depuis l’époque du caoutchouc, avaient reçu le pire de l’Europe, et sans son humanisme en contrepartie.( p. 163) avant de constater, page 260, que l’événement le plus considérable de ces vingt-deux dernières années est le bouleversement climatique en cours, auprès de quoi le reste paraît anecdotique, et de déplorer (p. 276) en ce milieu de l’année 2018 la folle accélération du dérèglement climatique.

Amazonia est une somme de renseignements et de jugements magnifique, un incomparable résumé historique – une œuvre contemporaine majeure.

Et exemplaire.

Lu dans son unique version actuelle (août 2019), un moyen format dans la collection blanche du Seuil, dont la jaquette représente la photo poétique d’une forêt nappée de brume…

Edouard éblouit ses parents en livrant à 7 ans un poème (primaire et enfantin) de huit lignes. Eblouie, la famille applaudit. Le destin de l’enfant est tracé : il sera écrivain.

Année après année, chacune symbolisée par des noms d’écrivains, de chanteurs, de chansons, de célébrités ou de faits éphémères, Edouard livre ses maigres progrès et l’état d’une famille qui se dégrade peu à peu avec une sœur aînée sensible, un frère cadet simplet, une maman qui fume et trompe son mari, un père surnommé Dumbo qui devient sourd et dépressif,

Il faut avoir vu ses parents se battre pour comprendre qu’un enfant puisse avoir envie de mourir, nous confie le narrateur. Mis en pension, il devient un ignare savant, passe le bac, confie à une amie Monique qu’il doit être écrivain et finit par l’épouser, sans l’aimer. Elle rêve de devenir actrice. En réalité, ils deviennent davantage colocataires que mari et femme, même s’ils feront un enfant. Edouard écrit un roman trop hâtif et bâclé. Un second qui sera refusé. Il décide alors de devenir publicitaire, une autre façon de vendre des mots...

De Grégoire à Edouard, il n’y a qu’un pas. Que Delacourt a sans doute franchi. En effet, l’auteur de l’écrivain de la famille », est né lui aussi à Valenciennes. Et il est devenu publicitaire avant de publier son premier roman... à cinquante ans !

De lui, on a tous (enfin presque) lu son best seller, La liste de mes envies.

Mais peu de lecteurs connaissent le premier roman de Grégoile alias Edouard. Un récit original en forme de journal : des faits brefs livrés chaque année. Une première vie ratée, en raccourci, semée de formules assassines et d’étranges subjonctifs passés qui voisinent parfois avec des vulgarités, ce qui donne à ce récit personnel un ton très particulier : elle (Monique) adorait alors que je la prisse dans les papiers de soie des emballages (...) J’avais béni mon professeur d’art plastiques d’avoir insisté pour que je maîtrisasse l’art exigeant du lettrage (...) bien que je ne connusse un traître mot de flamand (...) il n’était plus possible que je bandasse à nouveau...

Parfois, un trait de génie : Une image de mes parents surgit. Il est assis à la table de la cuisine jaune, elle s’approche pour y déposer le saladier, passe derrière lui et l’embrasse dans le cou. À cette seconde précise, ils sont prodigieusement beaux ; mon frère se cache les yeux en soupirant, Claire si petite frappe des mains et envoie valser sa cuillère en plastique pleine de purée. Le bonheur n’était alors rien d‘autre. Juste votre maman qui embrassait votre papa dans le cou en allant s’asseoir à table. Juste ça.

Ce résumé d’une vie se lit d’une traite, comme on feuillette un album photo dont l’auteur a soigneusement sélectionné les scènes essentielles. Il s’en dégage après lecture le sentiment de toute une vie bien ratée, comme l’a titré autrefois Pierre Autin-Grenier. C’est là un bilan très personnel, même si l’auteur prétend qu’il s’agit d’un roman. C’est à mes yeux plutôt un portrait de famille qu’on n’est pas près d’oublier, même si Grégoire n’a pas vécu l’enfer d’un Yann Moix. Son ouvrage, quoi qu’il en soit, a un goût très fort de sincérité.

Lu dans sa version grand format, avec une couverture crème qui a la couleur de la blanche, une belle typographie et un papier de qualité. Chapitres courts et ton édifiant.

CG

9. Pouvez-vous nous recommander des salons de Science-fiction français ou d’autres évènements (littéraires, BD) que vous connaissez bien ?

En premier lieu, Les Utopiales, le Festival international de SF de Nantes. Il a lieu chaque année au Palais des Congrès et rassemble un grand nombre d’auteurs de tous les pays. On y projette des films, on y rencontre des écrivains, on assiste à de nombreux débats… J’ai assisté et participé à sa création – j’y reviendrai.

Ensuite, Les Imaginales d’Epinal, une manifestation qui ratisse large puisqu’on y trouve ( euh… au fond comme à Nantes, désormais ! ) autant d’heroic fantasy que de SF avec, là encore, une pléiade d’auteurs, des ventes-signatures, des débats – cette fois dans un cadre plus discret et aéré.

Enfin, Scientilivre, le salon de la SF et du livre scientifique. Il a lieu chaque troisième week-end à l’Agora de Labège, dans la banlieue de Toulouse, où vivent une grande partie des ingénieurs d’Airbus et d’Ariane, à deux pas de la Cité de l’espace. Là encore : conférences de scientifiques de tous horizons : océanographes, climatologues, géologues, astrophysiciens… A deux reprises, le philosophe des sciences Michel Serre a été l’invité d’honneur. Il y a des vente-signatures d’écrivains scientifiques ou de SF - et de nombreux ateliers destinés au jeune public. Scientilivre a été créé il y a 19 ans et est géré par l’association Délires d’Encre dont euh.. je fais partie depuis 17 ans ! Ce qui explique que je sois toujours présent là-bas.

Bien sûr, il existe de nombreuses manifestations : la convention nationale de SF, annuelle, qui a lieu dans une ville différente à chaque fois – et cette année, en 2020, elle aura lieu en août, à Orléans ! me fait remarquer Patrick Moreau, mon webmaster. Il y a bien d’autres salons de SF comme Entres les mondes, à Aurillac. Quant à la convention mondiale de SF ( me fait toujours remarquer Patrick Moreau – merci pour ce rappel, Patrick ! ), son principe de base c'est qu'il y a très peu d'invités (2 ou 3) et que les auteurs ( anglo-saxons ) qui y viennent ont l'habitude de payer leur venue (ou leur éditeur !).

Dresser la liste de toutes ces manifestations serait vain.

Et dans le domaine des salons généralistes ( Le Salon du livre de jeunesse de Montreuil ou/et le Salon du livre de Paris, Porte de Versailles), il faut aller au moins une fois dans sa vie à la Foire aux livres de Brive et au salon Etonnants Voyageurs de Saint Malo ! Je n’ai encore jamais été au Salon de la BD d’Angoulême.

10. Pouvez-vous nous raconter l’un de vos meilleurs souvenirs de ces rencontres ?

J’en ai plusieurs ! Presque tous concernent Les Utopiales qui, au départ, s’appelaient tout simplement Utopia. Comme le dit Wikipedia ( et j’ignore comment cela a fini par se savoir ! ) c’est moi qui avait eu l’idée de ce nom lors de sa création, en 1997, par Bruno della Chiesa – dans le salon de notre maison périgourdine, mais oui ! Les premières éditions eurent lieu au Futuroscope de Poitiers. J’en étais le parrain et le premier invité était… Jack Vance. Lorsque ce salon changea de nom ( la chaîne de cinéma Utopia nous y contraignit ! ) et fut transposé à Nantes, je fis un petit discours d’inauguration. Après quoi je rejoignis le public car aussitôt que j’eus quitté la scène, on diffusa La Jetée, le fameux classique de Chris Marker. Dans l’obscurité, je sentis une main se poser sur mon épaule et une voix m’affirmer, avec un accent américain prononcé :

- J’ai beaucoup apprécié tout ce que vous avez dit. C’était magnifique. Je vous félicite.

- Merci. Mais… qui êtes-vous ?

- Oh, Un petit auteur américain. Vous ne me connaissez sûrement pas. Je m’appelle David Brin.

J’étais stupéfait. Et ravi. J’avais évidemment lu La chose au cœur du monde, Message de l’univers et d’autres ouvrages de David Brin. Mon fils, Sylvain, était un fan absolu. Au cœur de la comète ( co-écrit avec Gregory Benford ) était son livre de chevet. Du coup, David et moi avons sympathisé et signé nos livres côte à côte pendant toute la durée de la manifestation. Il nous a même invités, ma femme et moi, à San Diego… mais nous n’y sommes jamais allés.

L’année suivante, l’invité d’honneur était Robert Silverberg. Et comme nous prenions notre petit déjeuner côte à côte dans le Novotel qui jouxte la cité des congrès, je me suis présenté ( malgré mon anglais basique ) en lui précisant que je l’avais publié chez Gallimard, dans ma petite collection Folio Junior SF, en 1981 ; un recueil, L’homme qui n’oubliait jamais, qui contenait sa nouvelle au titre éponyme. Il a souri, froncé les sourcils et précisé :

- 1981 ? Non. Gallimard m’a envoyé votre recueil. C’est en janvier 1982 qu’il est sorti.

Là encore, j’ai été bluffé: c’est lui, Robert Silverberg, « l’homme qui n’oubliait jamais ». Il a la mémoire totale, un vrai phénomène !

11. Avez-vous déjà participé à une Convention Mondiale de la Science-fiction ? (Worldcon) Pouvez-vous nous raconter une anecdote à ce sujet ?

Je n’ai jamais participé à une convention mondiale. 

La baby sitter ayant appelé Anne et Marco au dernier moment pour leur avouer qu’il lui serait impossible de garder ce soir la petite Cora (six mois), les parents ont tout de même accepté l’invitation de leurs voisins, Graham et son épouse, la séduisante Cynthia ; ils iront simplement vérifier que le bébé dort bien, chacun leur tour, chaque demi-heure.

Mais à une heure du matin, Anne et Marco découvrent la porte de devant ouverte et le berceau vide. Désespérés, ils appellent la police…

L’inspecteur Rasbach interroge tous les voisins – mais aussi les parents et les (riches) grands-parents. En effet, il soupçonne Anne ou/et Marco d’avoir tué (peut-être par accident ?) leur bébé et caché le corps. Marco finit par avouer qu’il a été dragué par Cynthia pendant cette soirée… mais Cynthia affirme que c’est Marco qui lui a fait des avances.

Qui ment ? Est-ce un détail, dans ce kidnapping supposé ?

Peu à peu, des indices orientent l’enquête vers un enlèvement. D’ailleurs, quelques jours plus tard, un paquet arrive avec le body de Cora – et une rançon est demandée…

Un thème banal, un fait divers presque ordinaire… pour un thriller hors du commun et haut de gamme ! Shari Lapena, dont c’est le premier roman, offre ici un coup de maître.

Elle rédige son récit au présent en se mettant tour à tour dans la tête et le cœur d’Anne (qui souffre de dépression… et de pertes de mémoire), de Marco (dont l’entreprise semble vaciller malgré l’aide de son beau-père) et de l’inspecteur Rasbach qui, comme le lecteur, s’interroge sur le possible coupable… Un coupable que l’on connaît (ou croit connaître) peu avant la première moitié du récit. Là, on a une petite déception, car la suite paraît alors évidente.

Erreur : les faits s’enchaînent, les révélations se succèdent et le suspense redouble !

Eh oui : il devient impossible de lâcher le livre dont l’écriture fluide et efficace rend le lecteur addict jusqu’au dernier chapitre, qui offre une conclusion à la fois logique… et ambiguë.

Le couple d’à côté est à mes yeux un travail d’orfèvre, une mécanique superbe. Certes, ce roman ne révolutionne pas la littérature mais il offre quelques heures passionnantes.

Attention : dès les premières pages sont livrés beaucoup d’indices, auxquels le lecteur peut ne prêter qu’une attention discrète. Mais chaque détail a son importance.

Bien sûr, on peut reprocher à l’auteur de livrer peu à peu des révélations qui mettent le lecteur sur la piste, et changent la donne ; mais bien malin qui découvrira le nœud de l’affaire avant qu’il ne lui soit révélé !

Lu (pour une fois !) dans sa version France Loisirs et non dans sa version d’origine, aux Presses de la Cité.

Typographie très aérée, papier épais. 360 pages qui se lisent d’une traite !

CG

©Patrick Chappatte in 'Le Temps' - https://www.chappatte.com

Ils ? Ce sont :

• les autorités gouvernementales

• les travailleurs et les syndicats, soucieux de préserver leur propre avenir… et celui de leurs enfants.

Sauf que… prétendre qu’on veut préserver l’avenir de ses enfants, de ceux qui, en 2020, vont entrer dans le monde du travail, c’est un argument qui me fait sourire.

Pourquoi ?

Parce que ces « jeunes futurs retraités » seront concernés en… 2065 ? 2070 ?

Or, où en sera la planète en 2070 ?

Dans l’actualité, on évoque (très peu) l’échec de la COP 25 (quelle victoire fallait-il en attendre ?) pour se concentrer sur les futures retraites, l’âge pivot, le chiffre du fameux point… j’en passe ! Un mois de grèves et de manifestations... soit.

A mes yeux, on oublie de nombreux paramètres :

1/ la perspective (annoncée par ceux qui sont en train de le provoquer !) d’un krach financier qui n’aura aucune commune mesure avec la petite crise financière de 2007/2008, au cours de laquelle de nombreux états sont intervenus pour « sauver les banques ». Avec l’argent public, dans le cadre du grand principe de l’économie de marché : on privatise les bénéfices et on nationalise les pertes.

Ce futur krach, les états ne seront sans doute pas prêts à l’assumer. Je vous laisse deviner l’état de vos économies… et celle des ministères éponymes contraints de revoir leurs chiffres et de réviser les promesses ( en particulier celles qui concernent les retraites ) de 2020 – on parie ?

2/ une « croissance négative » inévitable(j’évite le mot décroissance, synonyme de catastrophe), n’en déplaise à Madame Christine Lagarde qui juge la croissance nécessaire et indispensable – euh… vraiment ?

Allons, qui peut croire que nous allons continuer impunément à piller les ressources de la planète, à produire et à vendre comme au bon vieux temps ?

La plupart des consommateurs le souhaitent, je sais ! Le rêve qui circule, c’est travailler moins, gagner davantage et consommer encore un peu plus.

La décroissance ? On y viendra de force avec la fin du pétrole, la hausse du coût de toutes les énergies et la rareté annoncée de produits dont on vide la planète : poissons, forêts, eau, terres cultivables, terres rares ainsi que l’or, le zinc, le plomb, l’étain, le cuivre, l’uranium – et tout cela avant la fin du gaz naturel et celle du fer, prévues en 2072.

3/ l’arrivée des migrants.

On s’en dispute quelques centaines aujourd’hui : on n’en veut pas ! On vous les refile, OK ?

Les migrants climatiques ?

L’ONG Christian AID estime qu’en 2050, nous en aurons un milliard.

Bon, en théorie, cela devrait relancer l’industrie. Eh oui : il faudra construire beaucoup de digues (pour éviter que la montée des océans ne nous transforme nous-mêmes en futurs migrants !) et surtout beaucoup de béton et de fil de fer barbelés pour éviter d’être envahis par ces gens misérables et indésirables dont le sort et la fuite ont des causes que nous connaissons bien : nous et nos principes consuméristes effrénés, nous qui sommes complices d’un système qu’on condamne parfois du bout des lèvres… mais qu’on aimerait tant voir perdurer !

Nous ? Eh oui : ce ne sont pas les habitants du Bangladesh, de l’Afrique ou de l’Inde qui sont responsables du réchauffement climatique !

Bref, se projeter en 2070, c’est penser au futur état du monde… alors exiger le montant précis d’une retraite qu’il faudra recalculer dès 2030 (si tout va bien) – euh, là encore, on parie ?

Aussi, il me semble ridicule (et même scandaleux) de lever le poing en affichant : Ma retraite ! et en chantantL’Internationale. Parce que l’Internationale, je l’ai entonnée il y a cinquante ans, à l’époque où Michel Jonasz, (en 1976) ordonnait :

- Changez tout !

Aujourd’hui, c’est plutôt :

- Ne changez rien !

Et pour en revenir à On se bat pour l’avenir de nos enfants ! je laisse la parole à Jean-Jacques Rousseau qui, dans son Emile, affirmait (sans penser au futur réchauffement climatique !) : Vous vous fiez à l’ordre actuel de la société sans songer que cet ordre est sujet à des révolutions inévitables, et qu’il vous est impossible de prévoir ni de prévenir celle qui regarde vos enfants.

Avec une nuance de taille : la révolution climatique, elle, est clairement annoncée.

Nous savons comment la prévenir.

Mais nous oublions d’agir.

CG

Le narrateur ( DeMilo… mais on l’apprendra très tard, page 156 ! ) travaille dans l’aérospatiale avec Blondel et Begonhès. Blondel (qui n’est pas le narrateur mais tout de même le héros du récit – vous suivez ?), lui, a divorcé de Victoria. Blondel, donc, quitte son impasse du Maroc pour partir en congé et rendre visite à Nicole dans le sud de la France.

Sur l’autoroute, il s’arrête pour venir en aide à une inconnue dont la Mercedes, en panne, a pris feu. Fort gentiment, il accompagne la jeune femme jusqu’à Marseille et la dépose sans qu’elle ait desserré les dents.

Nicole absente, c’est Marion que Meyer finit par rejoindre – puis Elisabeth, qui hélas est… déjà en main.

Grâce au parfum inoubliable de l’inconnue qu’il a dépannée ( et qu’il appelle Mercedes, faute de connaître son prénom, qu’elle n’a jamais voulu lui livrer ), Meyer la repère dans un grand magasin de Marseille et la suit dans un ascenseur bondé au moment précis où se déclenche… un terrifiant tremblement de terre !

Muni de l’autoradio de sa voiture qu’il a garée - mais où ? Tout est détruit ! – il accompagne l’inconnue à la Mercedes et trouve enfin une voiture à acheter dans une ville complètement ravagée. L’autoradio retrouve sa place… dans un véhicule qui n’est pas le sien.

Décousu, ce début de résumé ? C’est normal.

Le récit n’est d’ailleurs, comme souvent dans le nouveau roman en général ( et chez Jean Echenoz en particulier ) qu’un prétexte. Prétexte à décrire de originale un paysage, un enchaînement de pensées, un décor, un cataclysme… voire ( en fin de récit, où le lecteur, le narrateur et Meyer vont retrouver Mercedes qui ne s’appelle pas Mercedes, évidemment, et qui révélera les raisons de son silence obstiné… ) un véritable voyage spatial après un entraînement inoubliable dans un simulateur de vol encore plus terrifiant que le tremblement de terre qui a précédé… un vrai régal, pages 142 à 150 ! Oui : « Une petite semaine en orbite » ( p. 117 ) avec « le déploiement des satellites Argo et Sismo » (p. 126)

Il y a trente ou quarante ans, il m’arrivait de prétendre que la seule chance de survie de la science-fiction, c’était d’être récupérée et digérée par la littérature générale ; c’est un peu ce qui se produit ici, de façon presque prématurée puisque Nous Trois (1992) est le sixième roman d’un auteur qui, lauréat du Prix Médicis (avec Cherokee, 1983 ), décrochera le Prix Goncourt en 1999 avec Je m’en vais.

Le nouveau roman ? allez-vous rétorquer. Mais c’est de l’histoire ancienne !

Euh… pas tout à fait. Parce que Jean Echenoz, dans ce récit au titre improbable, nous en propose un remake particulièrement réussi.

Pour un amateur de littérature (ou un lecteur à la fois curieux et averti), c’est un vrai régal !

Ainsi, abandonnant le Je de l’incipit et du premier chapitre (qu’on retrouvera, en écho, à la fin du récit… au chapitre 18 !), l’auteur nous propose un étonnant travelling dès le chapitre 2 en partant… du simoun du sahara : « Le Touareg, bâché de bleu, se tient coi sur la bosse de sa bête. » Suivant le chemin du vent, il nous mène du Maroc… à l’impasse du Maroc :

« Croisant vers le nord, le tapis volant marocain touche Paris dans le milieu de la nuit, s’y dissémine uniformément sans omettre bien sûr le secteur Maroc, vers Stalingrad après la rue de Tanger ; il recouvre la rue du Maroc, la place du Maroc au bout de laquelle réside Louis Meyer, homme astigmate et polytechnicien, quarante-neuf ans jeudi dernier, spécialisé dans les moteurs en céramique. Homme infidèle et divorcé d’une femme, née Victoria Salvador le jour de l’invention du poste à transistors. Homme seul et surmené qui va se payer, pour son anniversaire, une petite semaine à la mer». p. 14.

Plus loin, page 55, on trouve « à l’ombre d’un ficus en coma dépassé », un réceptionniste qui va « lever un grave regard de brancardier pentecôtiste – pas plus de trente ans, pas plus de mille cheveux accrochés en camping sauvage au flanc des temporaux. »

Déconcertant ? Oui, mais ô combien jouissif et inattendu à mes yeux !

De même, la description de l’amant provisoire d’Elisabeth : « La douleur de son regard pouvait dénoter le banal comme le pire, la carence maternelle ou l’embarras gastrique, l’horreur du vide ou la rupture de stock de Gitanes filtre. » ( p. 58 )

Quant à la description de la panique marseillaise qui suit le tremblement de terre éponyme, elle tient à la fois de Raymond Queneau, de Francis Ponge et de Tristan Tzara : « Le téléviseur n’avait pas l’air de se souvenir de son propre mode d’emploi (…) affecté d’une forte bronchite électronique. Son front valsait de l’état de frontière à l’état de fronton »… Echenoz ne cesse de jouer avec les mots et leur sens. Ainsi, « sous le porche d’un cours secondaire privé, trois blondes extra-légères grillaient des anglaises en attendant mieux »

On le voit : le décodage de la phrase est souvent multiple !

Vous aimez vraiment ça ? allez-vous ( sincèrement ) me demander.

Oui ! Loin des sentiers (re)battus, Jean Echenoz, qui a digéré le meilleur de Claude Simon, reste en ce début de XXe siècle un rescapé à sauvegarder, au même titre que le formica et l’Amazonie : le Bobby Lapointe de la littérature !

CG

Lu dans sa version d’origine, la Blanche ( qui l’est vraiment, contrairement à la Crème de Gallimard qu’on surnomme la Blanche à tort – ou à tort la Blanche ? ) des Editions de Minuit. Il en existe une autre, plus récente, illustrée d’une photo en couleurs de Kourou, en Guyane – le décollage d’une fusée !

5. Est-ce qu’on peut imaginer une intégrale de vos nouvelles, ou tout au moins une réédition de tous les récits difficiles à retrouver ?

Ce n’est pas à l’ordre du jour, car mes nouvelles sont très dispersées : 

* certaines sont sorties dans des magazines ( Jeunes Années, Gullivore, Encre Vive, Mégascope, Superscope, cahiers de vacances Nathan, J’aime lire, D. Lire. Les Aventuriers… j’en passe ! )

* D’autres ont été rassemblées dans un recueil dont je suis le seul auteur : Futurs antérieurs, Virtuel attention danger, Allers simples pour le futur, Contes et récits de la conquête du ciel et de l’espace - sans parler des textes courts rassemblés par deux dans les recueil SEDRAP : La Joconde en exil, Le gouffre du diable, Les Robinsons de la Galaxie…

* Les dernières font partie d’un recueil dans lequel plusieurs auteurs sont présents. C’est le cas de nombreuses nouvelles sorties dans la série 15 histoires de ( SF, cirque, vacances, aventures, 15 SOS, etc. ) chez Gautier Languereau. Il y a aussi chez Mango Les visages de l’humain, Graines de Futurs et des recueils divers à L’Atalante comme Utopiae, etc.

Une intégrale ne serait possible que dans deux cas :

* qu’un éditeur décide de la réaliser… ce qui l’obligerait à négocier la réédition de tous les textes qui sont encore en circulation. Car un grand nombre de mes nouvelles sont rééditées. La dernière en date, c’est Je suis la vigie et je crie, sortie dans un recueil collectif chez Thierry Magnier ( Nouvelles Vertes ), rachetée par Hatier pour faire partie d’un recueil ( Nouvelles de notre planète ) dans la collection Classiques & Cie Collèges. Une tâche colossale, coûteuse et hasardeuse – car certains éditeurs refuseraient de céder leur droit.

* que je sois mort depuis plus de 70 ans : toute ma production tomberait dans le domaine public – plus d’autorisation, ni de rachat. Comme je ne suis pas pressé de mourir, il faut attendre ! Et espérer que mes nouvelles susciteront encore de l’intérêt à la fin du XXIème siècle… et ce n’est pas gagné.

J’ajoute que le recueil serait fort épais. Je n’ai pas fait le compte exact de mes nouvelles ( c’est possible, il suffit de consulter mon site ! ) et encore moins du nombre de signes ou de pages que ça représenterait. Mais à vue de nez, il y a bien 150 nouvelles,. Si certaines sont très courtes ( DDDD, Dictature Douce Décroissance Dure ou Des profs pas très NET – deux ou trois pages, sortis dans Les Cahiers pédagogiques ), mes cinq ou six Je Bouquine sont de petits romans de 60 000 signes. L’intégrale de mes nouvelles ? Ce serait trois volumes de 1500 pages chacun – tiens oui, en Pleiade ! On peut toujours rêver : Jules Verne a fini par y entrer…

Derniers points :

* Ces nouvelles abordent des thèmes très divers, la SF, le policier, l’aventure, l’Histoire, la mythologie en passant par l’autobiographie comme L’Amour Caramel ( in Parle-moi d’amour, Rageot ). Certaines touchent les enfants très jeunes comme Le Métronome magique ; les autres les adultes, comme Partir pour Edena ou Le feu du crépuscule ! De quelle façon les regrouper ?

* Certaines de mes nouvelles sont en effet libres de droit, comme Seul à Seul ou L’Autre moitié de l’éternité. On peut les trouver en ligne, sur mon blog !

6. Vous avez adapté les créations des autres pour la télévision avec Les Mondes Engloutis et Rahan, et vous avez décroché de nombreux prix pour vos romans. Certains de vos récits ont-ils des chances d’être adaptés ? Les droits pour une adaptation sont-ils aujourd’hui réservés ?

L’OrdinaTueur a fait l’objet d’une courte adaptation sur la 5, dont Micheline Paintault a assuré la réalisation. Il a été diffusé trois fois en l’an 2 000. Et j’ai été très étonné de recevoir un appel de l’équipe de la 5 qui allait débarquer chez nous pour le tournage. Mon éditrice n’avait pas jugé utile de me prévenir de cette cessation de droits, le tournage ( à notre étonnement ) a été aussitôt entrepris. Autrement dit, il se peut que les droits de certains de mes romans aient déjà été réservés sans que je le sache – ceux d’un de mes ( premiers ! ) romans ont en effet été acquis, je le sais. Mais cela ne signifie pas qu’un film va être prochainement tourné. A la fin des années cinquante, Jean Becker a acquis les droits d’un roman de Georges Monforez ( le père d’une vieille amie auteure pour la jeunesse, Hélène Montardre ) , Les enfants du marais. Le film, lui, a été tourné… en 1998. L’auteur était mort depuis longtemps, en 1974 !

Un auteur peut négocier lui-même les droits d’un roman en proposant le scénario à un producteur avant de livrer son texte à un éditeur ( ce qui lui évite de partager en deux les droits générés par le film ! ). C’est le cas, aux USA, de Stefen King et de feu Michael Crichton. Pour se lancer dans une telle opération, il faut en général que trois conditions soient réunies : être un auteur reconnu, se lancer dans l’écriture d’un scénario et posséder un bon agent littéraire. Je ne remplis aucune de ces conditions !

Je vous entends déjà rétorquer : mais vous avez assuré les scénarios de dizaines d’ouvrages ! Pourquoi pas l’un des vôtres ? Euh… parce que :

• je n’y pense pas

• je ne connais pas de réalisateur à qui les soumettre.

• Se lancer dans ce travail, ces recherches, c’est le parcours du combattant.

• La grande affaire de ma vie, c’est le roman, la littérature. Pas le cinéma !

En même temps, je le reconnais : c’est l’une des questions préférées des jeunes lecteurs que je rencontre. A leurs yeux, le sommet de la réussite, c’est d’avoir un ouvrage adapté en film ! Ah bon ? Parfois, c’est un ratage spectaculaire – les exemples abondent. Et l’on compte sur les doigts d’une seule main les films dont le propos et la qualité dépassent ceux du texte d’origine – encore que j’affirme avec obstination qu’on ne peut pas comparer un roman et un film. Mais quand on lit La Sentinelle ( la short story d’Arthur C. Clarke ) ou même la novella de Philip K. Dick Do androids dream of electric sheep, force est de constater que Stanley Kubrick et Ridley Scott ont transcendé le texte d’origine avec 2001, L’Odyssée de l’espace et Blade Runner ! Un grand nombre d’ouvrages de SF ont été adaptés au cinéma – pas simple. Le dernier que j’ai vu est Valérian et la cité des mille planètes. Quand j’ai demandé à Jean-Claude Mézières ( nous nous connaissons depuis le début de sa série ! ) ce qu’il en pensait, il a préféré me relater le tournage par le menu, évoquer les décors… peut-être pour ne pas livrer un avis négatif – c’est le mien – ou ne pas vexer Luc Besson. Mais cet épisode fourre-tout ne me semble guère fidèle à l’original et je préfère de très loin les épisodes en BD à ce que le cinéma en a fait.

En revanche ( et je détourne une fois de plus la question ! ), je suis très fier que mon roman Coups de théâtre ait été adapté de nombreuses fois pour la scène, et que mon album Le Tyran, le Luthier et le Temps ait fait l’objet d’une adaptation musicale grâce au producteur Daniel Sultan et au compositeur argentin Luis Naon. En assistant à cet opéra ( de 45 minutes ) lors d’une de ses représentations publiques, je me sentais presque à la place de Colette quand son Enfant et les sortilèges a été orchestré par Maurice Ravel !

Bref, on voit que je suis plus proche du théâtre et de la musique que du cinéma !