Le Blog de Christian Grenier, auteur jeunesse

Ecrivain voyageur, Patrick Deville,  accompagné de son fils Pierre, se rend en Amazonie, sur les traces de Blaise Cendrars (l’auteur de Moravagine), Jules Verne (La Jangada), Pizzare, Aguirre, Percy Fawcett… et bien d’autres.

Cette longue expédition est l’occasion (ou le prétexte) pour Patrick Deville de se pencher avec force détails sur les souvenirs de ses voyages précédents, mais aussi et surtout sur l’histoire et la géographie de tous les lieux visités…

Le lecteur va être ainsi irrésistiblement entraîné dans un flot d’informations et de références d’une précision stupéfiante, qu’il s’agisse d’écrivains (Montaigne, Michaux, Claudel, Loti, Bernanos, Melville, Faulkner, Stevenson, London, Simenon, Conrad, Vargas Llosa, Joyce, Lautréamont, Supervielle, Larbaud, Borges…), d’explorateurs (Humboldt, Casement, Brazza) d’ethnologues (Claude Levy Strauss, Thoreau et… Elisée Reclus !) de conquérants, de colonisateurs, de chefs d’état (Noriega, Corréa, ce cinglé de Daniel Ortega, l’irresponsable Bolsonaro) ou de révolutionnaires (Simon Bolivar, Pancho Villa, Zapata, le Sentier Lumineux) et d’industriels (Eiffel – puis Ford, de triste mémoire) ces derniers soucieux d’exploiter le potentiel d’une région vierge, dans laquelle la faune, la flore, les rivières, leurs affluents (et les Indiens) sont souvent les seuls obstacles à vaincre.

Amazonia est sous-titré roman… épithète à mes yeux impropre puisqu’il s’agit là, de l’aveu même de son auteur, d’un récit autobiographique truffé de mille et une anecdotes historiques d’une richesse et d’une diversité à donner le tournis au lecteur !

Patrick Deville nous livre ici, avec l’Amazonie (le fleuve, la forêt, les pays traversés, ses habitants d’hier et d’aujourd’hui) une leçon d’histoire et de géographie qui, à première vue, peut sembler un inextricable fourre-tout mais qui, une fois l’ouvrage achevé, laisse l’impression indélébile d’une œuvre forte, originale, authentique et sans doute fort bien construite – le sentiment qu’on éprouve après avoir admiré l’œuvre du facteur Cheval ou la Sagrada Familia de Gaudi…

Deville passe en revue « la folie de l’or, du caoutchouc (Ford, Goodyear et Waterman) et du café », la pose (inutile) du premier fil télégraphique à travers la forêt par Auguste Pavie, la tentative d’instauration d’une « nation positiviste » selon les préceptes d’Auguste Comte…

Le leitmotiv de ce roman dense et géant (moins de 300 pages, pourtant !) reste cependant… le père et le fils. « Que peut-on demander de plus à un fils que d’être un jour pardonné, ne serait-ce que de lui avoir infligé l’existence sans le consulter, p. 160).

En effet, Patrick Deville évoque à de multiples reprises le couple (souvent père-fils) formé par de nombreux explorateurs ou amoureux de l’Amazonie, dont il nous livre la liste et les destins exhaustifs ; Lowry, Brazza, Rimbaud, Kipling, Fawcett - oui, Percy Fawcett auquel Hergé fait mention dans L’Oreille cassée quand Tintin retrouve un certain Ridgewell chez les Arumbayas !

Il n’oublie pas non plus Werner Herzog (et Klaus Kinsky, son diabolique acteur fétiche) avec ses héros historiques ambigus Aguirre (ou La Colère de Dieu)  et Fizcaraldo.

Deville émaille son propos de pensées et de citations exemplaires : « Plus les cultures communiquent entre elles, plus elles tendent à s’uniformiser et moins elles ont à communiquer » ou encore « Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité » ( deux emprunts à Claude Lévy Strauss).

Adepte de la locution après que (dont il use souvent, en insistant sur l’infinitif qui la suit, selon la règle trop souvent oubliée !), Patrick Deville nous impose des phrases parfois très courtes mais souvent fort longues (une seule couvre les pages 136/137 !), dont les énumérations submergent parfois le lecteur – comme celle-ci, prise au hasard (pages 116/117) : S’ils revenaient un siècle après, ces habiles ingénieurs anglais qui avaient élevé la ville la plus riche du monde (Manaos) au cœur de la jungle, la première ville électrifiée du Brésil, ils verraient le pont de fer toujours en service, les halles, chercheraient les docks du port flottant où se négociaient à prix d’or les balles de caoutchouc, remonteraient vers la place Saint-Sébastien, retrouveraient l’opéra et ses verreries de Murano, son dôme de mosaïque alsacienne,  sur le côté de la place l’église venue d’Italie, dissymétrique,  parce que l’un des deux clochers sombra au fond de l’Atlantique, mais tout autour les immeubles en ruine, noircis, aux toits effondrés, mangés de fougères et de lianes, près du fleuve l’usine de pompage qui jamais ne fonctionna,  achevée l’année de la banqueroute et depuis à l’abandon.

Lassant ? Difficile ? En aucun cas !

L’abondance de renseignements et de faits met rapidement le lecteur en transe – et loin d’être débordé, il devient vite addict à ce style particulier et attachant.

Patrick Deville est un auteur engagé : après les dégâts de la colonisation, il évoque notre monde contemporain et la fin du rêve égalitaire devant l’explosion démographique, la raréfaction des ressources, l’apparition d’une humanité augmentée laissant les milliards de sous-hommes s’entretuer pour un peu de nourriture et d’eau potable au milieu des décharges.

Parfois, l’auteur juge (notre civilisation du déchet durable, p.236) et conclut : Ces contrées amazoniennes, depuis l’époque du caoutchouc, avaient reçu le pire de l’Europe, et sans son humanisme en contrepartie.( p. 163) avant de constater, page 260, que l’événement le plus considérable de ces vingt-deux dernières années est le bouleversement climatique en cours, auprès de quoi le reste paraît anecdotique, et de déplorer (p. 276) en ce milieu de l’année 2018 la folle accélération du dérèglement climatique.

Amazonia est une somme de renseignements et de jugements magnifique, un incomparable résumé historique – une œuvre contemporaine majeure.

Et exemplaire.

Lu dans son unique version actuelle (août 2019), un moyen format dans la collection blanche du Seuil, dont la jaquette représente la photo poétique d’une forêt nappée de brume…

Edouard éblouit ses parents en livrant à 7 ans un poème (primaire et enfantin) de huit lignes. Eblouie, la famille applaudit. Le destin de l’enfant est tracé : il sera écrivain.

Année après année, chacune symbolisée par des noms d’écrivains, de chanteurs, de chansons, de célébrités ou de faits éphémères, Edouard livre ses maigres progrès et l’état d’une famille qui se dégrade peu à peu avec une sœur aînée sensible, un frère cadet simplet, une maman qui fume et trompe son mari, un père surnommé Dumbo qui devient sourd et dépressif,

Il faut avoir vu ses parents se battre pour comprendre qu’un enfant puisse avoir envie de mourir, nous confie le narrateur. Mis en pension, il devient un ignare savant, passe le bac, confie à une amie Monique qu’il doit être écrivain et finit par l’épouser, sans l’aimer. Elle rêve de devenir actrice. En réalité, ils deviennent davantage colocataires que mari et femme, même s’ils feront un enfant. Edouard écrit un roman trop hâtif et bâclé. Un second qui sera refusé. Il décide alors de devenir publicitaire, une autre façon de vendre des mots...

De Grégoire à Edouard, il n’y a qu’un pas. Que Delacourt a sans doute franchi. En effet, l’auteur de l’écrivain de la famille », est né lui aussi à Valenciennes. Et il est devenu publicitaire avant de publier son premier roman... à cinquante ans !

De lui, on a tous (enfin presque) lu son best seller, La liste de mes envies.

Mais peu de lecteurs connaissent le premier roman de Grégoile alias Edouard. Un récit original en forme de journal : des faits brefs livrés chaque année. Une première vie ratée, en raccourci, semée de formules assassines et d’étranges subjonctifs passés qui voisinent parfois avec des vulgarités, ce qui donne à ce récit personnel un ton très particulier : elle (Monique) adorait alors que je la prisse dans les papiers de soie des emballages (...) J’avais béni mon professeur d’art plastiques d’avoir insisté pour que je maîtrisasse l’art exigeant du lettrage (...) bien que je ne connusse un traître mot de flamand (...) il n’était plus possible que je bandasse à nouveau...

Parfois, un trait de génie : Une image de mes parents surgit. Il est assis à la table de la cuisine jaune, elle s’approche pour y déposer le saladier, passe derrière lui et l’embrasse dans le cou. À cette seconde précise, ils sont prodigieusement beaux ; mon frère se cache les yeux en soupirant, Claire si petite frappe des mains et envoie valser sa cuillère en plastique pleine de purée. Le bonheur n’était alors rien d‘autre. Juste votre maman qui embrassait votre papa dans le cou en allant s’asseoir à table. Juste ça.

Ce résumé d’une vie se lit d’une traite, comme on feuillette un album photo dont l’auteur a soigneusement sélectionné les scènes essentielles. Il s’en dégage après lecture le sentiment de toute une vie bien ratée, comme l’a titré autrefois Pierre Autin-Grenier. C’est là un bilan très personnel, même si l’auteur prétend qu’il s’agit d’un roman. C’est à mes yeux plutôt un portrait de famille qu’on n’est pas près d’oublier, même si Grégoire n’a pas vécu l’enfer d’un Yann Moix. Son ouvrage, quoi qu’il en soit, a un goût très fort de sincérité.

Lu dans sa version grand format, avec une couverture crème qui a la couleur de la blanche, une belle typographie et un papier de qualité. Chapitres courts et ton édifiant.

CG

9. Pouvez-vous nous recommander des salons de Science-fiction français ou d’autres évènements (littéraires, BD) que vous connaissez bien ?

En premier lieu, Les Utopiales, le Festival international de SF de Nantes. Il a lieu chaque année au Palais des Congrès et rassemble un grand nombre d’auteurs de tous les pays. On y projette des films, on y rencontre des écrivains, on assiste à de nombreux débats… J’ai assisté et participé à sa création – j’y reviendrai.

Ensuite, Les Imaginales d’Epinal, une manifestation qui ratisse large puisqu’on y trouve ( euh… au fond comme à Nantes, désormais ! ) autant d’heroic fantasy que de SF avec, là encore, une pléiade d’auteurs, des ventes-signatures, des débats – cette fois dans un cadre plus discret et aéré.

Enfin, Scientilivre, le salon de la SF et du livre scientifique. Il a lieu chaque troisième week-end à l’Agora de Labège, dans la banlieue de Toulouse, où vivent une grande partie des ingénieurs d’Airbus et d’Ariane, à deux pas de la Cité de l’espace. Là encore : conférences de scientifiques de tous horizons : océanographes, climatologues, géologues, astrophysiciens… A deux reprises, le philosophe des sciences Michel Serre a été l’invité d’honneur. Il y a des vente-signatures d’écrivains scientifiques ou de SF - et de nombreux ateliers destinés au jeune public. Scientilivre a été créé il y a 19 ans et est géré par l’association Délires d’Encre dont euh.. je fais partie depuis 17 ans ! Ce qui explique que je sois toujours présent là-bas.

Bien sûr, il existe de nombreuses manifestations : la convention nationale de SF, annuelle, qui a lieu dans une ville différente à chaque fois – et cette année, en 2020, elle aura lieu en août, à Orléans ! me fait remarquer Patrick Moreau, mon webmaster. Il y a bien d’autres salons de SF comme Entres les mondes, à Aurillac. Quant à la convention mondiale de SF ( me fait toujours remarquer Patrick Moreau – merci pour ce rappel, Patrick ! ), son principe de base c'est qu'il y a très peu d'invités (2 ou 3) et que les auteurs ( anglo-saxons ) qui y viennent ont l'habitude de payer leur venue (ou leur éditeur !).

Dresser la liste de toutes ces manifestations serait vain.

Et dans le domaine des salons généralistes ( Le Salon du livre de jeunesse de Montreuil ou/et le Salon du livre de Paris, Porte de Versailles), il faut aller au moins une fois dans sa vie à la Foire aux livres de Brive et au salon Etonnants Voyageurs de Saint Malo ! Je n’ai encore jamais été au Salon de la BD d’Angoulême.

10. Pouvez-vous nous raconter l’un de vos meilleurs souvenirs de ces rencontres ?

J’en ai plusieurs ! Presque tous concernent Les Utopiales qui, au départ, s’appelaient tout simplement Utopia. Comme le dit Wikipedia ( et j’ignore comment cela a fini par se savoir ! ) c’est moi qui avait eu l’idée de ce nom lors de sa création, en 1997, par Bruno della Chiesa – dans le salon de notre maison périgourdine, mais oui ! Les premières éditions eurent lieu au Futuroscope de Poitiers. J’en étais le parrain et le premier invité était… Jack Vance. Lorsque ce salon changea de nom ( la chaîne de cinéma Utopia nous y contraignit ! ) et fut transposé à Nantes, je fis un petit discours d’inauguration. Après quoi je rejoignis le public car aussitôt que j’eus quitté la scène, on diffusa La Jetée, le fameux classique de Chris Marker. Dans l’obscurité, je sentis une main se poser sur mon épaule et une voix m’affirmer, avec un accent américain prononcé :

- J’ai beaucoup apprécié tout ce que vous avez dit. C’était magnifique. Je vous félicite.

- Merci. Mais… qui êtes-vous ?

- Oh, Un petit auteur américain. Vous ne me connaissez sûrement pas. Je m’appelle David Brin.

J’étais stupéfait. Et ravi. J’avais évidemment lu La chose au cœur du monde, Message de l’univers et d’autres ouvrages de David Brin. Mon fils, Sylvain, était un fan absolu. Au cœur de la comète ( co-écrit avec Gregory Benford ) était son livre de chevet. Du coup, David et moi avons sympathisé et signé nos livres côte à côte pendant toute la durée de la manifestation. Il nous a même invités, ma femme et moi, à San Diego… mais nous n’y sommes jamais allés.

L’année suivante, l’invité d’honneur était Robert Silverberg. Et comme nous prenions notre petit déjeuner côte à côte dans le Novotel qui jouxte la cité des congrès, je me suis présenté ( malgré mon anglais basique ) en lui précisant que je l’avais publié chez Gallimard, dans ma petite collection Folio Junior SF, en 1981 ; un recueil, L’homme qui n’oubliait jamais, qui contenait sa nouvelle au titre éponyme. Il a souri, froncé les sourcils et précisé :

- 1981 ? Non. Gallimard m’a envoyé votre recueil. C’est en janvier 1982 qu’il est sorti.

Là encore, j’ai été bluffé: c’est lui, Robert Silverberg, « l’homme qui n’oubliait jamais ». Il a la mémoire totale, un vrai phénomène !

11. Avez-vous déjà participé à une Convention Mondiale de la Science-fiction ? (Worldcon) Pouvez-vous nous raconter une anecdote à ce sujet ?

Je n’ai jamais participé à une convention mondiale. 

La baby sitter ayant appelé Anne et Marco au dernier moment pour leur avouer qu’il lui serait impossible de garder ce soir la petite Cora (six mois), les parents ont tout de même accepté l’invitation de leurs voisins, Graham et son épouse, la séduisante Cynthia ; ils iront simplement vérifier que le bébé dort bien, chacun leur tour, chaque demi-heure.

Mais à une heure du matin, Anne et Marco découvrent la porte de devant ouverte et le berceau vide. Désespérés, ils appellent la police…

L’inspecteur Rasbach interroge tous les voisins – mais aussi les parents et les (riches) grands-parents. En effet, il soupçonne Anne ou/et Marco d’avoir tué (peut-être par accident ?) leur bébé et caché le corps. Marco finit par avouer qu’il a été dragué par Cynthia pendant cette soirée… mais Cynthia affirme que c’est Marco qui lui a fait des avances.

Qui ment ? Est-ce un détail, dans ce kidnapping supposé ?

Peu à peu, des indices orientent l’enquête vers un enlèvement. D’ailleurs, quelques jours plus tard, un paquet arrive avec le body de Cora – et une rançon est demandée…

Un thème banal, un fait divers presque ordinaire… pour un thriller hors du commun et haut de gamme ! Shari Lapena, dont c’est le premier roman, offre ici un coup de maître.

Elle rédige son récit au présent en se mettant tour à tour dans la tête et le cœur d’Anne (qui souffre de dépression… et de pertes de mémoire), de Marco (dont l’entreprise semble vaciller malgré l’aide de son beau-père) et de l’inspecteur Rasbach qui, comme le lecteur, s’interroge sur le possible coupable… Un coupable que l’on connaît (ou croit connaître) peu avant la première moitié du récit. Là, on a une petite déception, car la suite paraît alors évidente.

Erreur : les faits s’enchaînent, les révélations se succèdent et le suspense redouble !

Eh oui : il devient impossible de lâcher le livre dont l’écriture fluide et efficace rend le lecteur addict jusqu’au dernier chapitre, qui offre une conclusion à la fois logique… et ambiguë.

Le couple d’à côté est à mes yeux un travail d’orfèvre, une mécanique superbe. Certes, ce roman ne révolutionne pas la littérature mais il offre quelques heures passionnantes.

Attention : dès les premières pages sont livrés beaucoup d’indices, auxquels le lecteur peut ne prêter qu’une attention discrète. Mais chaque détail a son importance.

Bien sûr, on peut reprocher à l’auteur de livrer peu à peu des révélations qui mettent le lecteur sur la piste, et changent la donne ; mais bien malin qui découvrira le nœud de l’affaire avant qu’il ne lui soit révélé !

Lu (pour une fois !) dans sa version France Loisirs et non dans sa version d’origine, aux Presses de la Cité.

Typographie très aérée, papier épais. 360 pages qui se lisent d’une traite !

CG

©Patrick Chappatte in 'Le Temps' - https://www.chappatte.com

Ils ? Ce sont :

• les autorités gouvernementales

• les travailleurs et les syndicats, soucieux de préserver leur propre avenir… et celui de leurs enfants.

Sauf que… prétendre qu’on veut préserver l’avenir de ses enfants, de ceux qui, en 2020, vont entrer dans le monde du travail, c’est un argument qui me fait sourire.

Pourquoi ?

Parce que ces « jeunes futurs retraités » seront concernés en… 2065 ? 2070 ?

Or, où en sera la planète en 2070 ?

Dans l’actualité, on évoque (très peu) l’échec de la COP 25 (quelle victoire fallait-il en attendre ?) pour se concentrer sur les futures retraites, l’âge pivot, le chiffre du fameux point… j’en passe ! Un mois de grèves et de manifestations... soit.

A mes yeux, on oublie de nombreux paramètres :

1/ la perspective (annoncée par ceux qui sont en train de le provoquer !) d’un krach financier qui n’aura aucune commune mesure avec la petite crise financière de 2007/2008, au cours de laquelle de nombreux états sont intervenus pour « sauver les banques ». Avec l’argent public, dans le cadre du grand principe de l’économie de marché : on privatise les bénéfices et on nationalise les pertes.

Ce futur krach, les états ne seront sans doute pas prêts à l’assumer. Je vous laisse deviner l’état de vos économies… et celle des ministères éponymes contraints de revoir leurs chiffres et de réviser les promesses ( en particulier celles qui concernent les retraites ) de 2020 – on parie ?

2/ une « croissance négative » inévitable(j’évite le mot décroissance, synonyme de catastrophe), n’en déplaise à Madame Christine Lagarde qui juge la croissance nécessaire et indispensable – euh… vraiment ?

Allons, qui peut croire que nous allons continuer impunément à piller les ressources de la planète, à produire et à vendre comme au bon vieux temps ?

La plupart des consommateurs le souhaitent, je sais ! Le rêve qui circule, c’est travailler moins, gagner davantage et consommer encore un peu plus.

La décroissance ? On y viendra de force avec la fin du pétrole, la hausse du coût de toutes les énergies et la rareté annoncée de produits dont on vide la planète : poissons, forêts, eau, terres cultivables, terres rares ainsi que l’or, le zinc, le plomb, l’étain, le cuivre, l’uranium – et tout cela avant la fin du gaz naturel et celle du fer, prévues en 2072.

3/ l’arrivée des migrants.

On s’en dispute quelques centaines aujourd’hui : on n’en veut pas ! On vous les refile, OK ?

Les migrants climatiques ?

L’ONG Christian AID estime qu’en 2050, nous en aurons un milliard.

Bon, en théorie, cela devrait relancer l’industrie. Eh oui : il faudra construire beaucoup de digues (pour éviter que la montée des océans ne nous transforme nous-mêmes en futurs migrants !) et surtout beaucoup de béton et de fil de fer barbelés pour éviter d’être envahis par ces gens misérables et indésirables dont le sort et la fuite ont des causes que nous connaissons bien : nous et nos principes consuméristes effrénés, nous qui sommes complices d’un système qu’on condamne parfois du bout des lèvres… mais qu’on aimerait tant voir perdurer !

Nous ? Eh oui : ce ne sont pas les habitants du Bangladesh, de l’Afrique ou de l’Inde qui sont responsables du réchauffement climatique !

Bref, se projeter en 2070, c’est penser au futur état du monde… alors exiger le montant précis d’une retraite qu’il faudra recalculer dès 2030 (si tout va bien) – euh, là encore, on parie ?

Aussi, il me semble ridicule (et même scandaleux) de lever le poing en affichant : Ma retraite ! et en chantantL’Internationale. Parce que l’Internationale, je l’ai entonnée il y a cinquante ans, à l’époque où Michel Jonasz, (en 1976) ordonnait :

- Changez tout !

Aujourd’hui, c’est plutôt :

- Ne changez rien !

Et pour en revenir à On se bat pour l’avenir de nos enfants ! je laisse la parole à Jean-Jacques Rousseau qui, dans son Emile, affirmait (sans penser au futur réchauffement climatique !) : Vous vous fiez à l’ordre actuel de la société sans songer que cet ordre est sujet à des révolutions inévitables, et qu’il vous est impossible de prévoir ni de prévenir celle qui regarde vos enfants.

Avec une nuance de taille : la révolution climatique, elle, est clairement annoncée.

Nous savons comment la prévenir.

Mais nous oublions d’agir.

CG

Le narrateur ( DeMilo… mais on l’apprendra très tard, page 156 ! ) travaille dans l’aérospatiale avec Blondel et Begonhès. Blondel (qui n’est pas le narrateur mais tout de même le héros du récit – vous suivez ?), lui, a divorcé de Victoria. Blondel, donc, quitte son impasse du Maroc pour partir en congé et rendre visite à Nicole dans le sud de la France.

Sur l’autoroute, il s’arrête pour venir en aide à une inconnue dont la Mercedes, en panne, a pris feu. Fort gentiment, il accompagne la jeune femme jusqu’à Marseille et la dépose sans qu’elle ait desserré les dents.

Nicole absente, c’est Marion que Meyer finit par rejoindre – puis Elisabeth, qui hélas est… déjà en main.

Grâce au parfum inoubliable de l’inconnue qu’il a dépannée ( et qu’il appelle Mercedes, faute de connaître son prénom, qu’elle n’a jamais voulu lui livrer ), Meyer la repère dans un grand magasin de Marseille et la suit dans un ascenseur bondé au moment précis où se déclenche… un terrifiant tremblement de terre !

Muni de l’autoradio de sa voiture qu’il a garée - mais où ? Tout est détruit ! – il accompagne l’inconnue à la Mercedes et trouve enfin une voiture à acheter dans une ville complètement ravagée. L’autoradio retrouve sa place… dans un véhicule qui n’est pas le sien.

Décousu, ce début de résumé ? C’est normal.

Le récit n’est d’ailleurs, comme souvent dans le nouveau roman en général ( et chez Jean Echenoz en particulier ) qu’un prétexte. Prétexte à décrire de originale un paysage, un enchaînement de pensées, un décor, un cataclysme… voire ( en fin de récit, où le lecteur, le narrateur et Meyer vont retrouver Mercedes qui ne s’appelle pas Mercedes, évidemment, et qui révélera les raisons de son silence obstiné… ) un véritable voyage spatial après un entraînement inoubliable dans un simulateur de vol encore plus terrifiant que le tremblement de terre qui a précédé… un vrai régal, pages 142 à 150 ! Oui : « Une petite semaine en orbite » ( p. 117 ) avec « le déploiement des satellites Argo et Sismo » (p. 126)

Il y a trente ou quarante ans, il m’arrivait de prétendre que la seule chance de survie de la science-fiction, c’était d’être récupérée et digérée par la littérature générale ; c’est un peu ce qui se produit ici, de façon presque prématurée puisque Nous Trois (1992) est le sixième roman d’un auteur qui, lauréat du Prix Médicis (avec Cherokee, 1983 ), décrochera le Prix Goncourt en 1999 avec Je m’en vais.

Le nouveau roman ? allez-vous rétorquer. Mais c’est de l’histoire ancienne !

Euh… pas tout à fait. Parce que Jean Echenoz, dans ce récit au titre improbable, nous en propose un remake particulièrement réussi.

Pour un amateur de littérature (ou un lecteur à la fois curieux et averti), c’est un vrai régal !

Ainsi, abandonnant le Je de l’incipit et du premier chapitre (qu’on retrouvera, en écho, à la fin du récit… au chapitre 18 !), l’auteur nous propose un étonnant travelling dès le chapitre 2 en partant… du simoun du sahara : « Le Touareg, bâché de bleu, se tient coi sur la bosse de sa bête. » Suivant le chemin du vent, il nous mène du Maroc… à l’impasse du Maroc :

« Croisant vers le nord, le tapis volant marocain touche Paris dans le milieu de la nuit, s’y dissémine uniformément sans omettre bien sûr le secteur Maroc, vers Stalingrad après la rue de Tanger ; il recouvre la rue du Maroc, la place du Maroc au bout de laquelle réside Louis Meyer, homme astigmate et polytechnicien, quarante-neuf ans jeudi dernier, spécialisé dans les moteurs en céramique. Homme infidèle et divorcé d’une femme, née Victoria Salvador le jour de l’invention du poste à transistors. Homme seul et surmené qui va se payer, pour son anniversaire, une petite semaine à la mer». p. 14.

Plus loin, page 55, on trouve « à l’ombre d’un ficus en coma dépassé », un réceptionniste qui va « lever un grave regard de brancardier pentecôtiste – pas plus de trente ans, pas plus de mille cheveux accrochés en camping sauvage au flanc des temporaux. »

Déconcertant ? Oui, mais ô combien jouissif et inattendu à mes yeux !

De même, la description de l’amant provisoire d’Elisabeth : « La douleur de son regard pouvait dénoter le banal comme le pire, la carence maternelle ou l’embarras gastrique, l’horreur du vide ou la rupture de stock de Gitanes filtre. » ( p. 58 )

Quant à la description de la panique marseillaise qui suit le tremblement de terre éponyme, elle tient à la fois de Raymond Queneau, de Francis Ponge et de Tristan Tzara : « Le téléviseur n’avait pas l’air de se souvenir de son propre mode d’emploi (…) affecté d’une forte bronchite électronique. Son front valsait de l’état de frontière à l’état de fronton »… Echenoz ne cesse de jouer avec les mots et leur sens. Ainsi, « sous le porche d’un cours secondaire privé, trois blondes extra-légères grillaient des anglaises en attendant mieux »

On le voit : le décodage de la phrase est souvent multiple !

Vous aimez vraiment ça ? allez-vous ( sincèrement ) me demander.

Oui ! Loin des sentiers (re)battus, Jean Echenoz, qui a digéré le meilleur de Claude Simon, reste en ce début de XXe siècle un rescapé à sauvegarder, au même titre que le formica et l’Amazonie : le Bobby Lapointe de la littérature !

CG

Lu dans sa version d’origine, la Blanche ( qui l’est vraiment, contrairement à la Crème de Gallimard qu’on surnomme la Blanche à tort – ou à tort la Blanche ? ) des Editions de Minuit. Il en existe une autre, plus récente, illustrée d’une photo en couleurs de Kourou, en Guyane – le décollage d’une fusée !

5. Est-ce qu’on peut imaginer une intégrale de vos nouvelles, ou tout au moins une réédition de tous les récits difficiles à retrouver ?

Ce n’est pas à l’ordre du jour, car mes nouvelles sont très dispersées : 

* certaines sont sorties dans des magazines ( Jeunes Années, Gullivore, Encre Vive, Mégascope, Superscope, cahiers de vacances Nathan, J’aime lire, D. Lire. Les Aventuriers… j’en passe ! )

* D’autres ont été rassemblées dans un recueil dont je suis le seul auteur : Futurs antérieurs, Virtuel attention danger, Allers simples pour le futur, Contes et récits de la conquête du ciel et de l’espace - sans parler des textes courts rassemblés par deux dans les recueil SEDRAP : La Joconde en exil, Le gouffre du diable, Les Robinsons de la Galaxie…

* Les dernières font partie d’un recueil dans lequel plusieurs auteurs sont présents. C’est le cas de nombreuses nouvelles sorties dans la série 15 histoires de ( SF, cirque, vacances, aventures, 15 SOS, etc. ) chez Gautier Languereau. Il y a aussi chez Mango Les visages de l’humain, Graines de Futurs et des recueils divers à L’Atalante comme Utopiae, etc.

Une intégrale ne serait possible que dans deux cas :

* qu’un éditeur décide de la réaliser… ce qui l’obligerait à négocier la réédition de tous les textes qui sont encore en circulation. Car un grand nombre de mes nouvelles sont rééditées. La dernière en date, c’est Je suis la vigie et je crie, sortie dans un recueil collectif chez Thierry Magnier ( Nouvelles Vertes ), rachetée par Hatier pour faire partie d’un recueil ( Nouvelles de notre planète ) dans la collection Classiques & Cie Collèges. Une tâche colossale, coûteuse et hasardeuse – car certains éditeurs refuseraient de céder leur droit.

* que je sois mort depuis plus de 70 ans : toute ma production tomberait dans le domaine public – plus d’autorisation, ni de rachat. Comme je ne suis pas pressé de mourir, il faut attendre ! Et espérer que mes nouvelles susciteront encore de l’intérêt à la fin du XXIème siècle… et ce n’est pas gagné.

J’ajoute que le recueil serait fort épais. Je n’ai pas fait le compte exact de mes nouvelles ( c’est possible, il suffit de consulter mon site ! ) et encore moins du nombre de signes ou de pages que ça représenterait. Mais à vue de nez, il y a bien 150 nouvelles,. Si certaines sont très courtes ( DDDD, Dictature Douce Décroissance Dure ou Des profs pas très NET – deux ou trois pages, sortis dans Les Cahiers pédagogiques ), mes cinq ou six Je Bouquine sont de petits romans de 60 000 signes. L’intégrale de mes nouvelles ? Ce serait trois volumes de 1500 pages chacun – tiens oui, en Pleiade ! On peut toujours rêver : Jules Verne a fini par y entrer…

Derniers points :

* Ces nouvelles abordent des thèmes très divers, la SF, le policier, l’aventure, l’Histoire, la mythologie en passant par l’autobiographie comme L’Amour Caramel ( in Parle-moi d’amour, Rageot ). Certaines touchent les enfants très jeunes comme Le Métronome magique ; les autres les adultes, comme Partir pour Edena ou Le feu du crépuscule ! De quelle façon les regrouper ?

* Certaines de mes nouvelles sont en effet libres de droit, comme Seul à Seul ou L’Autre moitié de l’éternité. On peut les trouver en ligne, sur mon blog !

6. Vous avez adapté les créations des autres pour la télévision avec Les Mondes Engloutis et Rahan, et vous avez décroché de nombreux prix pour vos romans. Certains de vos récits ont-ils des chances d’être adaptés ? Les droits pour une adaptation sont-ils aujourd’hui réservés ?

L’OrdinaTueur a fait l’objet d’une courte adaptation sur la 5, dont Micheline Paintault a assuré la réalisation. Il a été diffusé trois fois en l’an 2 000. Et j’ai été très étonné de recevoir un appel de l’équipe de la 5 qui allait débarquer chez nous pour le tournage. Mon éditrice n’avait pas jugé utile de me prévenir de cette cessation de droits, le tournage ( à notre étonnement ) a été aussitôt entrepris. Autrement dit, il se peut que les droits de certains de mes romans aient déjà été réservés sans que je le sache – ceux d’un de mes ( premiers ! ) romans ont en effet été acquis, je le sais. Mais cela ne signifie pas qu’un film va être prochainement tourné. A la fin des années cinquante, Jean Becker a acquis les droits d’un roman de Georges Monforez ( le père d’une vieille amie auteure pour la jeunesse, Hélène Montardre ) , Les enfants du marais. Le film, lui, a été tourné… en 1998. L’auteur était mort depuis longtemps, en 1974 !

Un auteur peut négocier lui-même les droits d’un roman en proposant le scénario à un producteur avant de livrer son texte à un éditeur ( ce qui lui évite de partager en deux les droits générés par le film ! ). C’est le cas, aux USA, de Stefen King et de feu Michael Crichton. Pour se lancer dans une telle opération, il faut en général que trois conditions soient réunies : être un auteur reconnu, se lancer dans l’écriture d’un scénario et posséder un bon agent littéraire. Je ne remplis aucune de ces conditions !

Je vous entends déjà rétorquer : mais vous avez assuré les scénarios de dizaines d’ouvrages ! Pourquoi pas l’un des vôtres ? Euh… parce que :

• je n’y pense pas

• je ne connais pas de réalisateur à qui les soumettre.

• Se lancer dans ce travail, ces recherches, c’est le parcours du combattant.

• La grande affaire de ma vie, c’est le roman, la littérature. Pas le cinéma !

En même temps, je le reconnais : c’est l’une des questions préférées des jeunes lecteurs que je rencontre. A leurs yeux, le sommet de la réussite, c’est d’avoir un ouvrage adapté en film ! Ah bon ? Parfois, c’est un ratage spectaculaire – les exemples abondent. Et l’on compte sur les doigts d’une seule main les films dont le propos et la qualité dépassent ceux du texte d’origine – encore que j’affirme avec obstination qu’on ne peut pas comparer un roman et un film. Mais quand on lit La Sentinelle ( la short story d’Arthur C. Clarke ) ou même la novella de Philip K. Dick Do androids dream of electric sheep, force est de constater que Stanley Kubrick et Ridley Scott ont transcendé le texte d’origine avec 2001, L’Odyssée de l’espace et Blade Runner ! Un grand nombre d’ouvrages de SF ont été adaptés au cinéma – pas simple. Le dernier que j’ai vu est Valérian et la cité des mille planètes. Quand j’ai demandé à Jean-Claude Mézières ( nous nous connaissons depuis le début de sa série ! ) ce qu’il en pensait, il a préféré me relater le tournage par le menu, évoquer les décors… peut-être pour ne pas livrer un avis négatif – c’est le mien – ou ne pas vexer Luc Besson. Mais cet épisode fourre-tout ne me semble guère fidèle à l’original et je préfère de très loin les épisodes en BD à ce que le cinéma en a fait.

En revanche ( et je détourne une fois de plus la question ! ), je suis très fier que mon roman Coups de théâtre ait été adapté de nombreuses fois pour la scène, et que mon album Le Tyran, le Luthier et le Temps ait fait l’objet d’une adaptation musicale grâce au producteur Daniel Sultan et au compositeur argentin Luis Naon. En assistant à cet opéra ( de 45 minutes ) lors d’une de ses représentations publiques, je me sentais presque à la place de Colette quand son Enfant et les sortilèges a été orchestré par Maurice Ravel !

Bref, on voit que je suis plus proche du théâtre et de la musique que du cinéma !

3. Votre nouveau roman paru en août dernier est Zed, agent I.A. Le titre semble indiquer un polar de SF, possiblement cyberpunk. Le personnage de Zed diffère-t-il des intelligences artificielles bien réelles d’aujourd’hui ?

Non, je ne crois pas qu’on puisse classer ce roman dans le genre cyberpunk. Il est dans la lignée des Enquêtes de Logicielle. D’ailleurs, le créateur du robot n’est autre que… Tony Beffroy, le demi-frère de mon héroïne devenue capitaine de police : un hacker repenti qui a longtemps travaillé pour NCF ( Neuronic Computer France ). Comme dans L’OrdinaTueur, l’action du récit, réaliste, se situe dans un futur très proche et mon robot n’offre aucune innovation… sauf qu’il cumule tout ce qui existe déjà dans les domaine des I.A.. Le plus simple, c’est de vous livrer des extraits du début du roman, dans lequel Zed se présente lui-même :

Je suis né à l’instant, en une microseconde. Avec toute la mémoire du monde (…) Cette pièce, je le sais, est un laboratoire. Celui qui me fait face s’appelle Tony Beffroy. C’est mon inventeur. Mon concepteur. Mon père, en quelque sorte. Plus exactement le chef d’équipe du projet 00Z.Il est informaticien ; il a 48 ans, des cheveux roux en désordre et un visage tourmenté par des tics nerveux.

Je le vois pour la première fois mais j’ai sa fiche d’identité complète.

- Qui es-tu ? me demande-t-il. Dis-moi qui tu es !

Cette question simple pourrait me faire sourire. Je ne le fais pas, cela pourrait être mal interprété.

- Je m’appelle 00Z : Zéro Zéro Zed… et j’ai déjà un surnom : Zed. Je suis un robot. Le dernier né de la société Zircon, spécialisée dans l’Intelligence Artificielle : l’I.A..

Ma réponse le soulage. Ma voix est la même que la sienne quand il avait treize ans : il s’est servi de ses vieux enregistrements pour programmer ma commande vocale. Des voix, j’en possède des milliers.(… )

- Tu connais l’emploi auquel tu es affecté ?

- Agent de sécurité.

- Et… sais-tu comment et pourquoi tu as été créé ?

Ces infos sont confidentielles. Mais mon créateur est dans le secret. Il connaît les réponses à ces questions.

- Je suis destiné à être fabriqué en série. À condition que mes actions soient efficaces et mon existence sans danger pour l’entourage humain.

- Bonne réponse, Zed ! dit-il en applaudissant.

Là, j’estime ( à 63% ) que mon interlocuteur fait de l’humour. Alors je souris à mon tour.

Car mon visage dispose de deux cents expressions. Chacune correspond à une situation particulière. Mes mimiques ont été conçues à partir des émoticônes des smartphones.

L’informaticien apprécie ma réaction. Il pose la main sur mon épaule. Ce que je traduis comme un geste amical ( à 98% ).

- Tu peux faire le tour du labo ? Et revenir ici, face à moi ?

Je m’exécute et j’avance. À la vitesse d’un piéton puisqu’on ne m’a pas fourni d’autre indication. (… ) Mon visage et mon buste ont une apparence humaine.

Sauf que ma poitrine affiche un écran HD. Très utile pour livrer des vidéos, des images, une carte… Ah : je n’ai pas de jambes. Trop compliqué. Trop lent.

Grâce à mon unique pneu sphérique, je peux pivoter dans toutes les directions. Sur tous les terrains.

À l’arrêt, je reste immobile grâce à mon gyroscope intégré. Je peux aussi me déplacer sur coussin d’air. Jusqu’à 50 kilomètres à l’heure. (…)

Je suis un être artificiel. Une machine qui ignore les sentiments.

Voilà pourquoi je ne suis pas jaloux des humains.

Les humains ? Ils sont prisonniers des humeurs qui perturbent leur comportement : la colère, l’amour, la haine, le vertige, la peur…

En être dépourvu me rend plus efficace. Plus objectif. D’une certaine façon, je leur suis supérieur. Doté de capacités qu’ils ne peuvent pas acquérir… pas encore.

Dans le silence et l’obscurité, j’attends. Sans impatience. J’ai tout mon temps. J’ignore ce qu’est le vieillissement.

Mais je m’interroge sur la mission que Tony Beffroy a évoquée. Me montrerai-je à la hauteur ? Pourquoi ne suis-je pas utilisé dès aujourd’hui ? Me laisser ainsi inactif pendant plusieurs heures, c’est… du gâchis.(…)

Je ne connais pas le repos. Ni l’ennui.

Connecté en permanence sur Internet, je n’ai pas besoin d’un smartphone. J’engrange en permanence des milliards d’infos. Grâce à elles et aux interconnexions que j’effectue, je ne cesse de me perfectionner. De gagner en puissance, en efficacité.

À chaque seconde, je capte la marche du monde entier…

Ce roman policier est le premier d’une série destinée au 10 ans et plus. Cette commande de mon éditeur est destinée à faire la jonction entre les Enquêtes de Logicielle ( 12 ans et + ) et Hercule, chat policier ( 7/8 ans et + ) dont les jeunes maîtresses sont des jumelles, filles de Logicielle et Max.

Zed sera toujours accompagné d’un être humain – en l’occurrence, Tom, le fils de Tony. Et leurs enquêtes mettront ( je l’espère ! ) en lumière deux comportements différents qui tantôt se complèteront ou s’opposeront.

On le voit, un certain Isaac Asimov a déjà exploité ce filon avec Les cavernes d’acier et Face aux feux du soleil. Ici, l’objectif est d’utiliser les dernières innovations techniques, de mener des enquêtes dans un environnement familier aux préados. Ce premier volume les entraînera dans le monde du show biz.

4. Le temps est l’un de vos thèmes favoris. Avez-vous mis en scène différentes théories scientifiques ou fantastiques du temps dans vos romans et nouvelles ?

Le temps, c’est vrai, me fascine. C’est l’un de mes thèmes favoris. Je crois l’avoir conjugué à toutes les sauces, y compris de la façon la plus scientifique qui soit, notamment dans Le satellite venu d’ailleurs, où une petite fille est enlevée ( pour la bonne cause : la sauver des radiations du vaisseau qui a atterri ! ) par les visiteurs venus de Proxima du Centaure. Ceux-ci la renvoient peu après sur la Terre, à une vitesse relativiste. Après deux fois cinq ans ( le temps de l’aller-retour ) elle revient vieillie de dix ans sur une Terre qui, elle, a soixante ans de plus.

La plupart de mes autres récits temporels sont des fictions qui n’ont rien de scientifiques. Dans La Machination, mon héros pilote un vaisseau censé dépasser la vitesse de la lumière ( hum… il échoue, ouf ! ). Dans Le Montreur d’étincelles, une société entière a quitté la Terre pour s’installer sur une planète qui fait partie d’un autre système solaire – et Gérard Klein m’a reproché de ne pas consacrer un petit paragraphe pour expliquer… comment ils s’y étaient pris et combien de temps leur voyage avait duré ! Dans Les Cascadeurs du Temps, à la manière dont Wolff débarque ( dans Le Faiseur d’univer et la suite, de Philip José Farmer ) dans l’univers de Kickaha, mes héros découvrent une faille spatio-temporelle dans la grotte immergée d’une rivière – la Loue !

Je fais même reculer mon héros dans le temps ( in Seul à seul puis dans Un billet pour l’éternité ) pour qu’il se rencontre lui-même.

La seule innovation réellement pseudo-scientifique, je l’utilise dans Le Soleil va mourir : pour sauver la Terre de la chaleur dégagée par notre étoile devenue une supernova, un savant, Messigny, enferme notre planète dans une ceinture temporelle qui la place dans un univers ralenti des millions de fois. Tiens, ce truc pourrait être fort utile avec la menace du réchauffement climatique. Hélas, ce n’est pas encore au point…

Chargé de sa croix, le Christ marche vers le Golgotah. Il chute une première fois.

La cinquième fois ( et non la deuxième, comme l’auteur nous le suggère ), après que Simon le Cyrénéen eut pris le relais pour porter la lourde croix, il tombe encore… Et Véronique essuie de son mouchoir la sueur et le sang sur le visage de Jésus ( une tradition qui ne figure dans aucun des évangiles, la légende veut que le scapulaire porte la trace du visage du Christ. )

Ah… c’est aussi le moment où Jésus aimerait s’asseoir un instant sur le banc de pierre du cordonnier Isaac Laquedem. En échange, lui affirme le supplicié :

- Mon Père te donnera, pour l’éternité, un trône dans les palais de son royaume, le Paradis.

Le méchant Juif refuse en ricanant et en lui montrant le poing.

- Tu marcheras toi-même, s’écria ( Jésus )-t-il sévèrement en tendant un doigt vers le Juif, jusqu’à la fin des siècles !

Le Christ s’éloigne. Et devant Isaac stupéfait apparaît alors l’archange Gabriel ; il valide la sentence et condamne le Juif à une éternité d’errance :

- Pars avec cinq deniers éternels dans ta ceinture et marche ! Marche encore ! Marche toujours ! 

Ces cinq deniers ( devenus cinq sous dix huit siècles plus tard ! ) sont le seul viatique dont disposera jamais Isaac.

Eternels, ces deniers ? Oui : chaque fois qu’Isaac fouillera dans sa poche, il y trouvera cinq sous – étonnante métaphore que n’aurait pas renié le cynique Diogène, lui qui vivait de rien et jeta même son écuelle de bois, la jugeant superflue puisqu’il pouvait boire entre ses mains !

De siècle en siècle, le lecteur suit l’errance ( les actions et les remords ) de cet étrange héros.

Allons… je vais vous en livrer la fin puisque je doute que vous tombiez un jour sur ce récit.

Après avoir fait le tour du monde et quitté Bruxelles le 22 avril 1774, Isaac songe à sa « riante terre de Galilée » et il revient enfin à Jérusalem. « Depuis dix-sept cent cinquante ans, il en rêvait sans cesse ! » ( page 181 ) « Il traversa la vallée de Josaphat, près de la fontaine Siloé, dans les aloès et les nopals. Il entra, comme un revenant, par la Porte des Maugrabins, le quartier où se groupent les derniers descendants d’Abraham. Les asphodèles, l’hyacinthe, l’hysope, la jusquiame, sortaient par les fentes des coupoles et par les lézardes des créneaux… (…) Il contemplait avec désespoir et envie ce banc, où il avait vu sa femme filer à ses côtés et où il avait tenu ses enfants sur ses genoux. »

Alors lui apparaît un inconnu, une ombre qui lui murmure :

- Viens t’asseoir à mes côtés, Isaac !

Le pauvre maudit crut être le jouet d’une cruelle vision. Il refuse :

- Je suis condamné à marcher toujours, et c’est là, là surtout, qu’il ne m’est pas permis de me reposer !

Il identifie alors son interlocuteur et « tombe sur ses genoux, la face contre terre.

- Jésus de Nazareth ! Christ ! Fils de Dieu ! Miséricorde ! »

Ces paroles – et le passé du condamné, qui s’est souvent racheté au long des siècles – font tomber la malédiction :

- Sois pardonné, Isaac Laquedem ! Tu vas pouvoir mourir et retrouver dans mon éternité, au retour de ta longue expiation, ta femme et tes enfants.

Stop : à cet endroit du récit, je dois le révéler au lecteur… j’ai commis l’imprudence de retrouver ( pour les classer, les ranger ) mes livres d’enfance.

Et je n’ai pas résisté à relire Les cinq sous du Juif errant.

A l’époque, j’avais dix ans, je me souviens avoir sangloté d’émotion – et le mécréant de 74 ans que je suis a eu à nouveau les larmes aux yeux en lisant la fin de cet ouvrage.

Un trait de génie de l’auteur…

Car le lendemain, on découvre sur ce banc le corps d’ « un mendiant à barbe blanche volumineuse, aux traits inconnus et ravagés, aux membres amaigris, au costume étranger, que nul n’avait jamais aperçu, que nul ne reconnaissait, dont nul ne pouvait rien dire.

Il était mort. On le fouilla.

On ne trouva dans sa poche que cinq sous. »

Un an plus tard, je faisais ma première communion.

Ma foi, j’en suis certain, reposait beaucoup moins sur les heures de catéchismes, les prières et les messes qui m’avaient été imposées… que sur ma lecture ( et mes relectures fréquentes ) des Cinq sous du Juif errant.

Sa légende date du Moyen-Age, même si le moine Jean Moshos en fait déjà mention au VIème siècle dans son reuciel Le Pré spirituel. Le portrait du juif errant ( souvent nommé Ahasvérus ) a figuré dans bien des chaumières, il en existe autant de versions et d’interprétations que le mythique tableau de L’île des morts.

Et si tout commençait avec… le premier best seller français laïc du XIXème siècle ?

Je veux parler des Mystère de Paris, qu’Eugène Sue publia en 1842/43 en feuilleton dans le Journal des Débats. Un succès national que jalousèrent Balzac, Théophile Gautier, George Sand, Dumas… et même Flaubert ! Après ce roman populaire et socialiste, il fallut attendre Les Misérables ( 1862 ) pour concurrencer les centaines de milliers d’exemplaires des Mystères. Hugo n’a d’ailleurs jamais caché ce qu’il devait à l’ouvrage de son prédécesseur.

Dix ans plus tard, Jules Verne livre à son jeune public Le Tour du monde en 80 jours, sans doute inspiré d’une histoire vraie, celle de l’Américain George Francis Train.

Et ce Tour du monde va faire des émul : en 1894, Paul d’Ivoi ( et Henri Chabrillat ) publient Les cinq sous de Lavarède qui doivent à peu près tout au roman de Jules Verne : cette fois, ce n’est plus à la suite d’un pari que le tour du monde est entrepris… mais pour toucher un héritage ! La variante du pari de Philéas Fogg ( tour accompli en moins de 80 jours ) consiste cette fois à accomplir l’exploit en moins d’un an… avec seulement cinq sous en poche !

On le voit, les cinq sous commencent à apparaître. Avec un emprunt qu’il s’agit de révéler…

Parce que le premier ouvrage où il est question de cinq sous, ce n’est pas celui de Paul d’Ivoi… mais bel et bien celui du très oublié Aimé Giron qui publie ce roman destiné à la jeunesse en… 1887 !

Un récit catholique aux relents antisémites ( eh oui, c’est déjà dans l’air ! ) puisque l’ouvrage débute au cours de la Passion du Christ, où les Juifs n’ont pas le meilleur rôle ( une fois que Ponce Pilate a abandonné Jésus à la justice des sages de la synagogue, Aimé Giron écrit : Les Juifs poussèrent un hourra de satisfaction et applaudirent.

Dans sa préface, l’auteur conclut : « Maintenant, mes chers enfants, je vous prie de prêter attention à mon récit, de me tendre vos petites mains amicales et de me croire votre tout dévoué conteur, l’auteur du Sabot de Noël ». Aimé Giron fait ainsi sa propre publicité.

Bien sûr, le paternalisme de cet auteur fait sourire aujourd’hui. Mais il ne m’a pas choqué quand j’ai lu ce livre en 1955. Je venais en effet d’avoir en cadeau un roman de l’écrivain contemporain Georges Duhamel ( mort en 1966 ) . Son ouvrage ( de science-fiction ! ) pour la jeunesse Les voyageurs de l’« Espérance » était sous titré récit de l’âge atomique.

Il apostrophait ses lecteurs dès la première page :

« Vous m’écoutez très bien et j’en suis absolument stupéfait, car s’il s’agit de faire du bruit, vous montrez, mes chers petits-enfants, des dispositions admirables et de jolies facultés d’invention. » Plus loin, il ajoute : « Le plus beau cadeau que l’on puisse faire à un enfant, quand il sait lire, c’est de lui offrir un dictionnaire. » Hum !

L’histoire ne débute qu’après cette leçon de morale de trois pages que je lisais sans protester. C’était une autre époque !

Avec ses Cinq sous de Lavarède, Paul d’Ivoi aura plus de succès que son prédécesseur Aimé Giron. Mais à l’époque ( la fin du XIXème siècle ), il était de bon ton de mêler aventure, morale et religion. Quelques années auparavant, en 1880, l’Américain Lewis Wallace avait publié Ben Hur ( qui serait le roman le plus lu au XIXème siècle ! ) ; et plus tard, en 1895, l’écrivain polonais Henryk Sienkkiewicz publierait Quo Vadis – des best sellers qui feront la fortune des cinéastes !

Quant au thème de l’immortalité, il a toujours été synonyme de malédiction, y compris quand

le héros en est le « responsable volontaire »…

En publiant Tous les hommes sont mortels en 1946, Simone de Beauvoir avait-elle lu Les cinq sous du Juif errant ?

Lu dans sa seconde édition de… 1888, un livre de format moyen, toilé rouge ( comme de nombreux ouvrages de l’époque ! ), sur papier glacé très épais, avec des illustrations au trait d’Henri Pille.

CG