Le Blog de Christian Grenier, auteur jeunesse

Nous sommes à la fin de l’année 1919, à la frontière de la Pologne occupée par les troupes de l’Union Soviétique… L’hiver qui s’achève est rude, le conflit s’enlise et la 3^ème Armée est en déroute.

Dans le maigre régiment qui, en Galicie, fuit devant les Roumains, Bénia, le narrateur, fait la connaissance de Pavel, puis de l’Ouzbek (géant mais un peu demeuré) Kyabine ; on se partage le tabac, on joue aux dés, on sympathise…

Peu après, le trio embauche le discret Sifra pour construire une cabane en bordure de la forêt – au total, il y en aura une trentaine, destinées à abriter le reste du régiment en panne, contraint de manger les mules et les chevaux pour survivre…

Peu après, au cours d’une sortie, les quatre soldats, devenus inséparables et complices découvrent un étang, qui va devenir leur abri secret, leur refuge. On peut s’y baigner, pêcher et y laver ses couvertures…

Hubert Mingarelli, nous avions fait sa connaissance alors qu’il était un auteur jeunesse – je souviens qu’il nous a accueillis dans une maison isolée, dans la neige, à quelques kilomètres de La Mure, dans les Alpes. Nous nous croisions parfois, au détour d’un salon – puis plus rien : il écrivait chez lui, ne se déplaçait quasiment plus. En 2003, alors qu’il venait de décrocher le Prix Médicis – avec ce roman - je l’ai retrouvé dans une librairie de St Ouen (voisine de l’immeuble où notre fille nous hébergeait quelques jours) qui l’avait invité à participer à une rencontre avec ses lecteurs. Il a été surpris et ravi que nous nous retrouvions.

L’auteur était à l’image de son style et de son habitat : simple, discret (voire secret) et rude.

Oui : les récits d’Hubert Mingarelli ont cette caractéristique : ils sont relatés sans fioriture, sans aucune recherche apparente. Au premier abord, on pourrait penser à la façon de raconter d’un élève de collège, voire de CM2 (erreur !),  un ton qui, ici, est justifié par le fait que Bénia, orphelin et solitaire, relate des faits anciens, à une époque où il savait à peine lire.

Ses trois compagnons ne sont guère plus évolués que lui, et l’Ouzbek Kyabine, un colosse, n’a pas inventé la poudre.

L’action, dans ce récit, est réduite au minimum, Bénia relate le quotidien : les parties de dés, la construction de la cabane puis celle d’une tente dans laquelle les quatre soldats vont s’entasser et se réchauffer avec un poêle de fortune. Le sensible Pavel fait des cauchemars qui le terrifient et le font pleurer au réveil. Les quatre hommes, pour mieux dormir, se relaient pour posséder la nuit une montre hors d’usage, mais qui s’ouvre : à l’intérieur est inscrit le portrait d’une jeune fille, photo qu’ils ont coutume d’embrasser – ils sont jeunes et la plupart n’ont jamais fréquenté de femme…

Le thé (qu’il faut rationner), les statues de mains féminines que sculpte leur camarade Yasso, les concours qui consistent à courir en portant une traverse de chemin de fer, les paris destinés à gagner le tabac des copains, l’arrivée d’un cheval (qu’ils vont vouloir monter chacun leur tour)…  le moindre incident suffit à meubler les jours et à resserrer les liens - jusqu’à l’arrivée d’un jeune homme, le « gosse Evdokim », que leur impose le sergent Ermakov…

Les chapitres, une cinquantaine, sans titre, sont très courts (le 43^ème compte 14 lignes !) et les dialogues brefs.

À l’inverse du style d’Amazonia de Patrick Deville, riche et dense, celui de Quatre soldats se réduit au strict minimum : une économie de moyens étonnante qui, pourtant, finit par générer une émotion particulière.

Les récits d’Hubert Mingarelli me rappellent ceux que Pierre Pelot écrivait « pour la jeunesse » dans les années 70, dans lesquels la moindre action, le moindre geste était dilué, vu comme au ralenti - une comparaison qui, de ma part, est un compliment !

Lu dans sa version d’origine, au Seuil. Un ouvrage de 200 pages à la présentation sobre, que l’éditeur lui-même qualifie de « longue nouvelle comme aurait pu en rêver Hemingway ».

CG

A l’heure où je rédige ces lignes, j’apprends la mort d’Hubert, dont le dernier roman faisait partie des goncourables de novembre prochain.

Le plus simple hommage que je puisse lui rendre, c’est de vous livrer l’article d’Alexandra Schwartzbrod dans le Libération du 28/01/2020 :

L'écrivain Hubert Mingarelli est mort le week-end dernier à 64 ans des suites d'un cancer après une vie consacrée à l'écriture, à la mer et à la montagne. Il était si discret que le grand public ne le connaissait guère et pourtant certains de ses livres, comme lui, ont fait le tour du monde. Il vivait en famille au pied des Alpes, près de la Mure, dans une maison qu’il avait retapée de ses mains et où il écrivait chaque jour, qu’il pleuve ou qu’il vente. Lauréat du prix Médicis en 2003 pour Quatre soldats (Seuil), il avait reçu le prix Landernau et le prix Louis-Guillou en 2014 pour l’Homme qui avait soif (Stock) et il avait juste eu le temps de voir son dernier livre, la Terre invisible (Buchet-Chastel) sélectionné à l’automne dernier par le jury du prix Goncourt. Incapable de se déplacer, il n’avait malheureusement pu accompagner la promotion de ce court roman qui mettait en scène un officier et un photographe sillonnant l’Allemagne défaite à la fin de la seconde guerre mondiale en quête de signes susceptibles d’expliquer comment l’horreur nazie avait été possible.

La guerre, les hommes entre eux, le silence, l’immensité bleue ou blanche étaient les thèmes récurrents d’Hubert Mingarelli. Un de ses livres nous avait bouleversée au point que, huit ans plus tard, y repensant, nous sommes glacée d’effroi. Sans même relire ses lignes, nous percevons le bruit des bottes s’enfonçant dans la neige, le fumet de la soupe improvisée avec du pain rassis et de la semoule séchée, les flocons virevoltant en silence et s’accrochant soudain à un bonnet, et surtout la détresse de ce regard d’adolescent juif capturé par trois soldats allemands à seule fin d’offrir à leur hiérarchie son content de chair fraîche pour les fusillades de l’aube. C’était Un repas en hiver (Stock, 2012), un roman d’une terrible puissance (Libération du 13 septembre 2012). «J’imaginais pour ce livre un grand destin, nous a confié l’écrivaine Brigitte Giraud qui l’avait édité chez Stock. Dans un style épuré, resserré, il racontait l’indicible. Il a eu surtout du succès à l’étranger puisqu’il a été traduit aux Etats-Unis, en Angleterre, en Allemagne, en Israël, et aussi adapté au théâtre et au cinéma.»

«Ecriture sèche»

Dans l’œuvre d’Hubert Mingarelli, les femmes sont quasi absentes. On y trouve des histoires d’hommes, de soldats, de camarades, de père et de fils. «Il ne se voyait pas écrire une histoire mettant en scène une femme et un homme ; pour lui tout avait été dit, et surtout la vérité de la vie n’était pas là, du moins sa vérité», raconte son ami et éditeur au Seuil, Bertrand Visage. C’est qu’Hubert Mingarelli a très peu connu sa mère, il a grandi au côté d’un père immigré italien en Lorraine où il est né un jour de janvier 1956. «Dans l’un de ses livres, il y a le personnage de la mère qui s’en va la nuit et celui de l’enfant qui somnole et entend juste la minuterie, c’est l’enfant qui va devoir consoler le père, poursuit Bertrand Visage, pour lui ce fut l’expérience fondamentale.» Mingarelli quitte très tôt l’école et, à 17 ans, s’engage dans la Marine nationale, vogue jusqu’au Pacifique où il assiste aux derniers essais nucléaires français. «Dans la vie quotidienne, il prenait énormément soin des autres mais très peu de lui-même. Il s’identifiait aux marins et aux soldats car il les voyait comme des garçons abandonnés dans l’infini de la mer.» A son départ de l’armée, il ne sait trop où aller. Il décide de traverser la France et la Méditerranée puis l’Algérie sur une moto avec un chien.

Autodidacte, il s’était forgé seul tous ses outils et jusqu’à son écriture. Jeune, il a commencé par dessiner puis il a accompagné ses dessins de petits textes, enfin il en a écrit des grands. «Ses phrases sont nettoyées jusqu’à l’os et pourtant ce n’est pas une écriture sèche, c’est vibrant», dit Bertrand Visage. Il lisait énormément, rêvait d’être un écrivain américain, à l’image de John Fante, Richard Brautigan ou Cormac Mac Carthy.

Il vivait modestement, ne fréquentant guère les salons parisiens ou alors avec ses chaussures de marche comme le jour où il est venu à Paris récupérer son prix Médicis. Seule consolation pour ses lecteurs assidus, il laisse deux romans non encore publiés, et venait même de terminer les 50 premiers feuillets d’un troisième. «Quand il mettait le point final d’un livre, il en commençait un autre le lendemain, se souvient Bertrand Visage. Il disait "il me faut peu de chose".» Un mot. Un geste. Un regard. Un silence.

Alexandra Schwartzbrod

13. Vous évoquiez à propos de Pif Gadget un « cœur de cible ». Quel était le portrait-robot du lecteur vers 1985, et savez-vous si cela a changé depuis ?

Dans les années 80, le lecteur type était un garçon de dix ans. Avec des marges variables. Et le lectorat a changé, évidemment – le Pif Gadget d’origine a d’ailleurs disparu ! Quand Jean Ollivier m’a appelé pour entrer dans l’équipe, en 1985, l’hebdomadaire plafonnait à 300 000 exemplaires alors qu’il se vendait encore à 700 000 exemplaires douze ans auparavant (des chiffres qui font rêver aujourd’hui ! Et mon héros Argyr n’a pas réussi à faire remonter les ventes !

Les filles lisaient parfois Pif. Les plus jeunes ne s’intéressaient qu’aux BD et consultaient rarement les infos ou les pavés de texte. En 1985, notre fils Sylvain avait 17 ans, il était en philo. Et selon son humeur, il passait allègrement de Placid et Muzo à la Critique de la raison pure. Je me souviens aussi des problèmes qu’avaient Roger Lécureux et André Chéret (le scénariste et le dessinateur de Rahan) qui, pour la version algérienne de Pif (eh oui, il était vendu dans les pays d’expression française !) devaient notamment rhabiller les personnages trop peu vêtus - pour l’Afrique du Nord ou les pays de tradition musulmane ! On peut en sourire ou s’en offusquer – mais Malraux, sur les timbres, a perdu sa cigarette ; et Lucky Luke a troqué son mégot pour un brin d’herbe…

Aujourd’hui, le lectorat s’est élargi ; bien des tabous (dessins, langage, etc.) se sont effacés… ou ont changé. Le manga, la civilisation japonaise, Reiser et Zep (dont les aventures de Titeuf étaient destinées aux adultes !) sont passés par là. D’ailleurs, en cinquante ans, la BD, domaine réservé aux enfants, a gagné le public adulte. Un public qui, aujourd’hui, peut lire une BD ou un manga dans le métro sans rougir (même si lire est devenu rare dans les transports en commun !) Dans les années 70, ce n’était pas le cas : il fallait voir le sourire goguenard des voyageurs qui me voyaient ouvrir une Bibliothèque Verte… alors qu’eux-mêmes lisaient Point de vue & Images du monde – autrement dit Gala !

14. Ce profil de jeune lecteur est-il différent selon l’éditeur ou la production de dessin animé ? De quels facteurs dépend-il ? Ses parents ? Son niveau de lecture supposé ? Je pense aux Clubs des Cinq des années 1970 où les personnages principaux maîtrisaient le subjonctif à toutes les pages, et - à l’opposé - aux romans actuels pour les 10-14 ans qui sont écrits au présent de narration et au passé composé !

Dans mes réponses à la question 12, je crois (et je crains d’) avoir déjà répondu : le bon profil, c’est la tendance. Les parents ? Seuls les plus soucieux de l’avenir de leur enfant ont le souci du bon choix. Ils s’intéressent à ce que leur enfant lit et/ou voit. Ils exercent donc un contrôle et peuvent (en dialoguant !) affiner et approfondir les lectures et les films ou séries auxquels ils permettent à leurs enfants d’accéder.

Le niveau de lecture des enfants ?  Il est de plus en plus flou. Et la question, si on l’approfondit, peut nous entraîner très loin. Pour faire simple, disons que ce n’est pas parce qu’on sait lire qu’on lit. Et qu’on comprend. Beaucoup de parents, qui hésitent à acheter tel ou tel de mes livres et consultent l’âge conseillé indiqué au dos par l’éditeur (12 ans et +, à partir de 7 ans, etc.) m’affirment : Oh, Il (ou elle) a déjà lu tout Harry Potter ! Soit. Mais comment l’a-t-il lu ? Qu’en a-t-il retenu ? Ma voisine (elle a 70 ans et lit Sud-Ouest tous les jours) n’a jamais pu lire mon OrdinaTueur, accessible théoriquement aux12 ans et +. L’ouvrage lui tombe des mains. Et je connais des enfants de CM2 (ils ont 10 ans) qui non seulement l’ont lu, mais ont dévoré mes 12 Enquêtes de Logicielle… et ils ont tout compris ! En revanche, je sais que certains ados de 15 ans, en 3^ème, n’iront pas au bout de la page 3. Le lectorat s’est diversifié et les habitudes de lecture ont changé.

Le lecteur de Jules Verne de 1875 (un jeune bourgeois de 14 ans – l’école restait réservée à une élite) ingurgitait sans mal les 600 pages de 20 000 lieues sous les mers – y compris les interminables digressions et descriptions sous-marines des holothuries ! A l’époque, il n’y avait pas la télé et les jeunes étaient gourmands d’informations, surtout celles qui concernaient la géographie, l’astronomie, l’Afrique (quasi inconnue) et toutes les sciences. Aujourd’hui, avec son smartphone, un ado accède à des centaines de chaînes de télé et à des milliards d’informations sur Internet. Le problème, c’est que ses centres d’intérêt ont changé !

Hachette a réédité des versions « simplifiées » du Club des 5 (qui pourtant passait il y a 50 ans pour le degré zéro de la lecture !) De nombreux éditeurs, aujourd’hui demandent en effet que le récit soit rédigé au présent et à la première personne. Objectif : que le jeune lecteur soit plongé dans l’action et qu’il ait l’impression de vivre l’histoire. Comme si ces consignes suffisaient à rendre le récit attrayant ! Certains auteurs, aussi, utilisent dans leurs récits le langage des cours de récré, quitte à être vulgaire, voire grossier – ou à utiliser des termes tendance qui, dans trois ans, auront disparu des conversations. Là, j’ai un doute : le vrai lecteur est-il sensible à ce langage et à ces situations ? Est-il si content de retrouver, écrits, ces termes réservés à l’oral et aux copains ? Pas sûr. Je suis même certain que les jeunes qui utilisent ce langage… ne lisent pas, ou fort peu. Et que les jeunes qui lisent ont d’autres exigences, et sont parfois choqués de trouver dans un récit les termes qu’ils utilisent ou entendent entre eux.

En même temps, l’écriture des auteurs évolue sans qu’ils s’en rendent compte : que leur ouvrage soit destiné aux adultes ou aux enfants, les descriptions se font plus rares, les dialogues plus incisifs et rapides ; et l’action avance plus vite qu’autrefois, sous l’influence des images, de la télé… et des publicités.

15. Vous avez été directeur de collection et vous en connaissez. Quel est leur objectif ? Réussir une collection ? Maintenir le niveau ? Qu'est-ce qui facilite les choses, qu'est-ce qui peut faire obstacle ?

Dans ce domaine aussi, les choses ont changé. Je suis devenu responsable de Folio-Junior SF en… 24 heures. Impensable aujourd’hui. Le patron du secteur jeunesse, Pierre Marchand, m’a fait confiance sans me connaître. Quand je lui ai demandé quel serait « mon comité de lecture », il a éclaté de rire : Ton comité de lecture ? C’est toi ! Tu lis et tu choisis, sans rien demander à personne. Et si je me trompe ? ai-je risqué. Alors on te vire ! a-t-il rétorqué – et il ne plaisantait pas.

Mes objectifs étaient clairs : publier des recueils de nouvelles sur un thème particulier : la nature, la voiture, les extraterrestres, les voyages temporels… Et aussi des romans. À destination d’un public précis : les collégiens. Voilà quinze ans que j’enseignais le français en collège et que je connaissais (comme disait Jauss) l’horizon d’attente des jeunes lecteurs… et des professeurs. Je pouvais puiser dans le fonds Gallimard, Denoël ou Mercure de France (c’était le même groupe – eh oui, c’est le Mercure qui avait traduit et publié La Guerre des mondes de Wells ! mais aussi solliciter des inédits chez mes camarades de la SF – ceux qui écrivaient pour les adultes (Andrevon, Jeury, …) comme les auteurs jeunesse.

Le fait d’être seul juge simplifiait mes choix. J’avais, c’est vrai, dix ans d’expérience chez Rageot comme lecteur, correcteur et… rewriter. Le niveau ? Quand vous publiez Bradbury, Matheson et Heinlein, les textes qui les côtoient doivent être à la hauteur ! Qu’ils possèdent des qualités propres à séduire autant le lecteur novice que l’enseignant. Pas simple. J’ai d’ailleurs commis des erreurs, par exemple en publiant Le bréviaire des robots de Stanislas Lem, qui s’est peu vendu. L’ado français des années 80 était peu sensible à l’humour polonais ! Quand j’en ai pris conscience, Pierre Marchand a haussé les épaules : - Pas grave, tu as ressorti Niourk, ça compense largement ! Et Niourk ne nous a rien coûté ! Et puis ton dernier inédit (Le tyran d’Axilane de Michel Grimaud) a décroché le Grand Prix de la SF (en 1983).

Je sais que les enseignants ont trouvé leur compte dans mes recueils de nouvelles, même si les ventes sont restées modestes : 15 000 exemplaires par an en moyenne – un chiffre que beaucoup d’éditeurs envieraient aujourd’hui !

L’obstacle ? C’est la concurrence ! Et de façon inattendue, c’est chez Gallimard qu’elle a surgi. Avec Le Livre dont vous êtes le héros, dont Christine Baker (qui découvrirait Harry Potter en 1997) a racheté les droits. Bientôt, il se vendait autant de volumes de cette nouvelle série en un mois que les miens en un an. Le livre-jeu a tué ma collection – mais contrairement à ce dont m’avait menacé Pierre Marchand, il m’a demandé de prendre le relais des Folio-Junior Et si c’était par la fin que tout commençait. 

Quand j’interviens en collège, les élèves me posent souvent la question : Quels sont vos écrivains préférés ? Préférant livrer la vérité, je réponds le plus souvent : Flaubert, Proust, Virginia Woolf… en sachant que les élèves ignorent sans doute ce dernier nom.

L’auteure de la biographie de l’écrivaine anglaise nous conseille, en préambule, de lire ses œuvres avant de nous pencher sur sa vie. Je ne le juge pas nécessaire.

En effet, la bio d’Alexandra Lemasson est d’une lecture rapide et aisée… ce qui (elle en convient elle-même) n’est pas forcément le cas des ouvrages de Virginia Woolf, réputée un auteur difficile.

Née le 25 janvier 1882 dans la grande maison familiale et bourgeoise du 22 Hyde Park Gate de Londres, Virginia est le troisième enfant (il en aura quatre) du couple recomposé de Julia Princep Jackson (qui a déjà trois enfants et est veuve !) et de Leslie Stephen, père d’une fille et veuf lui aussi.

Malgré un père sombre et austère, un patriarche despotique, un « écrivain rat » » qui consacrera sa vie à la biographie d’hommes illustres, l’enfance de Virginia est heureuse.

Trois raisons à cela : Thoby, son frère aîné adoré, sa sœur aînée chérie Vanessa dont elle sera toujours la complice… et d’inoubliables étés dans la demeure estivale, au bord de la mer, de St Ives, en Cornouailles, le terreau de son œuvre future.

Si Virginia (dite Ginia) tiendra son journal intime pendant trente ans (26 volumes !) jusqu’à sa mort, c’est surtout dans ses romans et nouvelles qu’on devinera sans cesse l’écho de sa propre vie, à travers des personnages proches d’elle : sa mère (aimante et dévouée - qu’elle perdra à 13 ans), son père (dont elle ne cessera de critiquer l’attitude « victorienne », l’homme juge en effet qu’une jeune fille doit d’abord se marier, rendre son époux heureux, lui donner des enfants et briller modestement en société en se gardant bien de travailler !), Vanessa, Thoby ainsi que plusieurs futur(e) ami(s) chers dont elle dressera le portrait déguisé au fil de ses romans.

Très tôt, Virginia sait qu’elle consacrera sa vie à écrire ; sa sœur Vanessa, complice éternelle et parfois rivale sur le plan sentimental et professionnel, sait qu’elle deviendra un peintre célèbre. Mariée, Vanessa sera d’ailleurs longtemps la maîtresse du peintre Roger Fry.

Hélas, la mort devient la compagne obstinée de la famille : la mère de Virginia Woolf meurt en 1895 ; sa demi-sœur Stella se marie et meurt, trois mois plus tard, en 1897 ; son père disparaît en 1904 et son frère Thoby en 1906 (Virginia fera l’éloge indirect de Thoby dans trois chefs d’œuvre : La chambre de Jacob, La Promenade au phare et Les Vagues).

Séduisante mais timide et gauche, Virginia a sans doute été tourmentée sexuellement par ses demi-frères George et Gerald.

En 1904, elle se voit conseiller sur le plan littéraire par Violet Dickinson, une amie de la famille qui lui déniche une place de critique littéraire au Guardian. Car Virginia avoue un vice impuni, la lecture – et elle a un goût sûr ! Elle est fascinée par Henry James (qu’elle côtoiera) et découragée par la lecture de Proust. Elle confie en effet à son journal qu’après avoir lu Proust, il semble qu’il n’y ait plus rien à entreprendre.

Virginia Woolf, on le sait, passe pour être « la Proust anglaise ». Il existe entre eux de nombreux points communs, et pas seulement littéraires : solitaire (et pourtant attirée par les mondanités), consciente de son génie, homosexuelle longtemps refoulée, de santé fragile, elle écrit souvent couchée et juge que tous les écrivains sont malheureux et qu’écrire est une torture.

En août 1912, elle se décide (ou se résigne ?) à se marier avec l’écrivain (juif, une provocation à l’époque !) Léonard Woolf, un homme pessimiste, anxieux et dépressif qui, conscient du génie de son épouse, restera son fidèle adjoint, son conseiller, son éditeur, son infirmier…

En réalité, elle signe avec lui un contrat moral contraignant, lui révélant entre autres qu’elle n’a pour lui aucune attirance physique et que sa préférence va aux femmes !

Elle aurait cependant aimé avoir un enfant – n’en aura pas et le regrettera.

Las ! Dès 1913, Virginia va souffrir de vertiges, d’hallucinations – des crises de folie précoces qui perturberont sa vie au point de provoquer son suicide en 1941, alors quelle se sent une fois de plus au bord du gouffre. Ses premières tentatives datent de l’adolescence…

C’est après huit ans d’efforts acharnés – elle est très exigeante, ne cesse de remanier ses textes - qu’elle publie son premier roman, La traversée des apparences, en 1915 – à l’âge de 33 ans. Suivront Nuit et jour (1919), la révolutionnaire Chambre de Jacob (1922), Mrs Dalloway (1925), La Promenade au phare (1927), Orlando (1928) …

En 1929 sort Une chambre à soi, un « essai féministe » qui plaide la cause et la nécessaire indépendance des femmes : déplorant la société patriarcale de son époque, elle juge que l’accès à l’indépendance financière sera toujours une condition sine qua non à l’accomplissement personnel. Tant que les femmes seront économiquement dépendantes des hommes, elles le seront aussi spirituellement.

En 1931, elle publie ce véritable poème mystique qu’est Les Vagues – le meilleur ouvrage de son épouse, jugera son mari Léonard. Elle travaillera cinq ans à sa dernière grande œuvre (très différente des Vagues) : Les années, publiée en 1937.

Devenue célèbre, Virginia Woolf fréquente sa rivale et amie (sa meilleure ennemie) Katherine Mansfield, mais aussi Maxime Gorki, T.S. Eliot, Sigmund Freud, Rainer Maria Rilke et James Joyce dont elle apprécie peu l’Ulysse, un roman que Léonard refusera de publier, mais qui influencera pourtant Virginia quand elle écrira Mrs Dalloway !

Alexandra Lemasson évoque longuement les amitiés et liaisons féminines de Virginia Woolf, son activité au sein du fameux Bloomsbury Group ; elle déplore que son mari Léonard ait publié le journal de son épouse en le censurant – mort en 1969, il lui survivra 28 ans.

Car Virginia, comme Julien Green, notait tout sur son journal intime.

Toujours, Virginia Woolf a refusé de se faire analyser, de crainte que cette plongée dans l’inconscient ne perturbe son œuvre. A l’aube de la seconde guerre mondiale, elle s’engage au sein de Vigilance, un comité antifasciste. Elle pressent la menace qui pèse sur son mari et elle. La mort, d’autre part, ne cesse de l’entourer, notamment celle de James Joyce, deux mois et demi avant qu’elle ne se décide, très lucidement (plusieurs lettres d’adieu en témoignent, la première le 18 mars), à se noyer dans l’Ouse, une rivière proche de son domicile, le matin du 28 mars 1941.

Elle avait 59 ans.

Forcément partiale, très documentée, la biographie d’Alexandra Lemasson n’a qu’un (petit) défaut : elle n’est pas, mais pas du tout chronologique et peut sembler parfois un peu confuse. L’auteure s’attache ici ou là à tel point particulier, se laisse entraîner à des digressions, revient en arrière, livre une impression, un jugement…

Qu’importe : la biographie qu’elle livre ici est d’une lecture aisée et passionnante.

C’est sans doute une très belle approche de la vie et de l’œuvre d’une écrivaine majeure.

Un ouvrage qui donne furieusement l’envie de se (re)plonger dans les romans d’une auteure troublante et incontournable !

Lu dans sa version poche, bon marché et facile à transporter.

On apprécie les appendices qui livrent l’essentiel de la vie de Virginia Woolf, année après année, ainsi que sa bibliographie complète.

Pour aborder l’œuvre de Virginia Woolf, je recommande deux livres qui hélas ne se complètent pas : celui de La Pochothèque et celui de Quarto chez Gallimard, qui livrent en un millier de pages quelques uns de ses romans et plusieurs nouvelles.

En ces temps de confinement et de crise coronavirusienne, je ne viens pas ajouter ma voix à toutes celles qui condamnent et additionnent les erreurs, atermoiements et retards des autorités. Je retiens cette affirmation du chef de l’Etat :

- J’écoute les scientifiques.

Soit – même s’il a fallu en effet une semaine, voire un mois pour que soient prises des décisions de confinement.

Sans vouloir applaudir la Chine, il faut reconnaître qu’après une méchante bévue (le médecin lanceur d’alerte accusé d’avoir menti…et mort lui-même du Covid 19 !), ce pays a pris, le 24 janvier, des mesures dictatoriales propres à limiter les dégâts.

Deux mois plus tard : 3 500 morts pour 1 milliard 300 millions d’habitants.

Qui dit mieux ?

A l’heure où j’écris ces lignes, le 25 mars, en France nous approchons les 1 000 morts avec 67 millions d’habitants. Cherchez l’erreur.

Aussi, je rejoins l’analyse de Jean-Baptiste Fressoz, chercheur au CNRS, qui juge que c’est le moment pour agir contre le changement climatique : cette crise pourrait être l’occasion de décarboner notre économie !

Soyons cynique : au moins, le Covid 19 a eu un effet bénéfique… eh oui : le CO2 a commencé à baisser – forcément, la circulation (et la consommation) ont nettement chuté ! C’est la preuve que des mesures drastiques ont des résultats immédiats.

- J’écoute les scientifiques ?

Mais ils sont 15 364 à lancer l’alerte ! Une alerte qui ne date pas d’hier :

- Notre maison brûle et nous regardons ailleurs !

Saluons feu Jacques Chirac qui a prononcé cette phrase… le 2 septembre 2002.

Déplorons aussi et surtout qu’il n’ait pris aucune mesure pour limiter l’incendie – pas plus lui que tous ses successeurs !

 Las ! Pour le réchauffement climatique, ce n’est pas un ou deux mois de retard que nous avons pris mais VINGT ANS.  

Et même QUARANTE si l’on se souvient des avertissements d’Haroun Tazieff en 1979 – voire bientôt 50 ans avec le fameux Halte à la croissance du Rapport Meadows en 1972.

Les victimes ? Elles seront beaucoup plus nombreuses : les plus pessimistes affirment que l’humanité pourrait disparaître en l’espace de deux siècles.

Ah oui… c’est vrai : ça nous laisse le temps. Avec le Covid 19, les morts s’accumulent en quelques jours ou quelques semaines. Alors on s’affole un peu.

Avec le réchauffement, c’est plus sournois, car plus lent – mais inexorable.

Parce qu’un jour (cet été sans doute) on verra le bout de la pandémie.

Pour le réchauffement climatique, c’est différent : le bout, c’est la fin de l’humanité.

Si la crise du coronavirus pouvait servir de leçon, il serait temps en effet de prendre des décisions à la mesure d’une menace qui ne date pas d’hier.

Ah oui, j’oubliais : il y a l’économie. La croissance. Et le PIB.

Tiens ?  Grâce au Covid 19, on commence à comprendre que ce n’est pas la priorité.

CG

12. En 1972, vous signez chez Magnard le guide Jeunesse et Science-fiction. Quel est alors l’état de la Science-fiction pour la jeunesse, par rapport :

* à l’époque de Jules Verne et aux thèmes qu’il aborde

* aux exigences des éditeurs, des parents - voire des lecteurs ?

La SF pour la jeunesse, en 1970 ? Elle n’existait quasiment pas. Oui, j’évoque 1970 car c’est l’année où Louis Magnard m’a commandé ce petit essai. Pas étonnant puisque Roger Magnard (le père de Louis), avait créé en 1945 la première collection de SF en France : Sciences et Aventures. Elle avait été dirigée par Pierre Devaux qui venait de mourir.

Avec un tel titre, il était difficile de ne pas offrir aux lecteurs une bibliographie… actualisée, si possible. D’office, j’ai écarté la BD et Jules Verne. La BD, parce que l’intégrer était complexe, les magazines et les albums étaient déjà très nombreux sans parler du fait que la BD, de tout temps, a jonglé avec la SF, depuis Zig et Puce et Babar en passant par Bibi Fricotin et Les pieds nickelés. Les héros classiques (Mickey, Tintin, Spirou, etc.) y ont fait souvent incursion. Quant à Valérian et Yoko Tsuno, c’est à partir de 1970 qu’ils allaient s’imposer. Et Jules Verne, pourquoi l’exclure ? Parce qu’il aurait fallu effectuer (et justifier) un choix parmi ses 62 Voyages extraordinaires, dont la plupart, contrairement à ce qu’on croit, ne relèvent pas de la SF – le cas Jules Verne mériterait un ouvrage à lui seul.

J’ai mon essai sous les yeux. La bibliographie qui la clôt comporte 60 ouvrages. Seuls 26 sont publiés dans des collections jeunesse dont voici le détail :

Magnard : 7 titres, souvent réédités dans la collection Sciences et Aventures

Rageot : 6 titres, les premiers de la nouvelle collection Jeunesse-poche Anticipation (la première collection de poche pour la jeunesse)

Robert Laffont : 6 titres, de l’anticipation proche, tous dans la (première) « collection pour jeunes adultes » Plein Vent, dirigée par André Massepain.

Et les autres ? Un seul titre : en GP Rouge & Or, dans la Verte d’Hachette, à La Farandole, chez Spes, Mame, Delagrave et Gründ (un recueil «d’ histoires extraordinaires » - des nouvelles ou des extraits de romans )

Les 34 autres titres sont donc en principe destinés aux adultes. Comment les ai-je sélectionnés ? De façon arbitraire, certes. Mais parce que mes élèves (des collégiens) les lisaient facilement et avec plaisir. Je les ai évidemment puisés dans les premières collections de SF : Le Rayon Fantastique, Anticipation (Fleuve Noir), Présence du Futur – mais aussi chez OPTA, Marabout, etc. Après avoir créé chez Gallimard la série Folio-Junior SF, j’ai d’ailleurs réédité dans ma collection plusieurs de ces romans : Niourk, Le Bréviaire des robots, L’invention du Professeur Costigan…

On le voit : il y a 50 ans, la « SF pour la jeunesse » était très réduite ! Bien davantage qu’au début du XXème siècle où les auteurs « post-vernien » (dont les romans touchaient tous les publics) étaient nombreux : Arnould Galopin, Capitaine Danrit, Maurice Renard, Gustave Le Rouge, Octave Belliard – j’en passe ! Dans les années 70, la situation s’est vite améliorée, à l’image de la SF en général qui (si j’ai bonne mémoire) comptait en 1978 (et en France) 36 collections de SF destinées aux adultes ! En 1969, on n’en comptait que trois (avec certes, les publications OPTA et Galaxie Bis). C’est en novembre 69 que Gérard Klein a créé la série Ailleurs et demain.  A peine mon essai était-il sorti (en novembre 71) qu’il m’adressait une longue lettre et un paquet – en 1972, nous ne nous connaissions pas. Dans son courrier, (il imaginait avoir affaire à un vieil universitaire… j’étais un prof de 26 ans !) il me félicitait pour mon travail, me livrait des précisions, et me reprochait (fort gentiment !) de ne pas avoir fait mention de sa collection. Il m’en adressait les premiers exemplaires. Mais il m’aurait été impossible de conseiller à de jeunes lecteurs Le Vagabond de Fritz Leiber, le très gros En Terre étrangère de Robert Heinlein… et encore moins Ose de Philip José Farmer ! Gérard et moi, nous nous sommes rencontrés peu après, invités à intervenir ensemble dans la bibliothèque municipale de Saint Ouen.

En jeunesse sont nés à la fin des années 70 Travelling sur le Futur (chez Duculot ) et L’âge des Etoiles chez Robert Laffont, collection d’ailleurs dirigée par Gérard Klein ) – puis Folio-Junior SF en 1981.

Les romans de SF pour la jeunesse ont surtout fait leur apparition au sein de collections classiques – comme par exemple les séries de Philippe Ebly dans la Bibliothèque Verte de chez Hachette (Les conquérants de l’impossible, Les évadés du Temps…) ou encore dans la collection Grand Angle chez G.P. Rouge & Or

Aujourd’hui, c’est toujours le cas : s’il existe des collections de SF pour la jeunesse, on trouve des titres de SF ici et là, dans des collections jeunesse généralistes – voire même dans le domaine de l’album. Ce qui est nouveau. Parce que la SF jeunesse s’est surtout épanouie pour le public des « jeunes adultes ».

Les thèmes abordés aujourd’hui ? Ils sont aussi riches et variés que dans la SF traditionnelle ! On y trouve de la hard science, du cyberpunk, du steampunk… peut-être parce que les auteurs de SF pour adultes n’hésitent plus (depuis les années 70 !) à écrire pour le jeune public, de Jean-Pierre Andrevon à Jean-Marc Ligny en passant par Pierre Bordage. Il faut dire que Pierre Pelot, Christian Léourier, Michel Grimaud (et d’autres !) leur avaient ouvert la voie.

Plusieurs remarques en guise de nuance – et de réponse à la question concernant les exigences des éditeurs.

Leur objectif ? C’est de vendre. À cet égard, les dystopies américaines font davantage recette que la hard science à la française. Et après l’engouement pour les trilogies, il faut aussi savoir que les ventes d’ouvrages de fantasy dépassent aujourd’hui de très loin celles des romans de… « vraie SF ». Or, on met souvent SF et fantasy dans le même sac, peut-être parce que de nombreux auteurs de SF se sont (pour des raisons… de marché ? ) recyclés dans la fantasy. Eh oui, il faut bien vivre… et plaire à un public qui préfère l’imaginaire et l’évasion aux visions scientifico-futuristes plus réalistes… Mon thriller technologique Cinq degrés de trop se vend mal : il y est question d’un futur probable et de la fin de l’humanité, ce n’est pas très vendeur ! On veut bien des romans catastrophe, à condition qu’il y ait des survivants. Mais en 2019, l’anticipation la plus vraisemblable, c’est la disparition de toutes les espèces à l’horizon de deux ou trois siècles. Vous n’auriez pas quelque chose de plus optimiste et distrayant, monsieur le libraire ?

Vous évoquez aussi les exigences des parents et celles des lecteurs.

Hum ! Les parents ont de moins en moins d’exigences. Quand ils achètent un livre à un enfant de 7 ou 8 ans, ils lui disent : Bon… celui-ci, tu le liras, hein ? Dès l’arrivée au collège, les parents se font plus discrets. Leurs exigences, c’est que leur enfant troque de temps en temps son smartphone pour un livre. Et là, c’est l’ado qui choisit. Souvent moins en fonction de ses propres goûts que de ce qu’il faut avoir lu pour ne pas passer pour un plouc auprès des copains. Afin de s’intégrer au groupe. Les exigences de l’éditeur ? Sa priorité, c’est (sur)vivre. J’ai souvent entendu l’un d’eux me confier : j’ai lu ton texte, c’est magnifique. Mais je ne peux pas publier ça, je ne le vendrai pas. L’éditeur est aujourd’hui dépendant des contrôleurs financiers qui veulent publier non pas des ouvrages de qualité, mais ce qu’ils croient, eux (les contrôleurs financiers, qui sont à l’écoute des commerciaux, des chiffres et des statistiques), que ça plaira et que ça va se vende.

Ecrivain voyageur, Patrick Deville,  accompagné de son fils Pierre, se rend en Amazonie, sur les traces de Blaise Cendrars (l’auteur de Moravagine), Jules Verne (La Jangada), Pizzare, Aguirre, Percy Fawcett… et bien d’autres.

Cette longue expédition est l’occasion (ou le prétexte) pour Patrick Deville de se pencher avec force détails sur les souvenirs de ses voyages précédents, mais aussi et surtout sur l’histoire et la géographie de tous les lieux visités…

Le lecteur va être ainsi irrésistiblement entraîné dans un flot d’informations et de références d’une précision stupéfiante, qu’il s’agisse d’écrivains (Montaigne, Michaux, Claudel, Loti, Bernanos, Melville, Faulkner, Stevenson, London, Simenon, Conrad, Vargas Llosa, Joyce, Lautréamont, Supervielle, Larbaud, Borges…), d’explorateurs (Humboldt, Casement, Brazza) d’ethnologues (Claude Levy Strauss, Thoreau et… Elisée Reclus !) de conquérants, de colonisateurs, de chefs d’état (Noriega, Corréa, ce cinglé de Daniel Ortega, l’irresponsable Bolsonaro) ou de révolutionnaires (Simon Bolivar, Pancho Villa, Zapata, le Sentier Lumineux) et d’industriels (Eiffel – puis Ford, de triste mémoire) ces derniers soucieux d’exploiter le potentiel d’une région vierge, dans laquelle la faune, la flore, les rivières, leurs affluents (et les Indiens) sont souvent les seuls obstacles à vaincre.

Amazonia est sous-titré roman… épithète à mes yeux impropre puisqu’il s’agit là, de l’aveu même de son auteur, d’un récit autobiographique truffé de mille et une anecdotes historiques d’une richesse et d’une diversité à donner le tournis au lecteur !

Patrick Deville nous livre ici, avec l’Amazonie (le fleuve, la forêt, les pays traversés, ses habitants d’hier et d’aujourd’hui) une leçon d’histoire et de géographie qui, à première vue, peut sembler un inextricable fourre-tout mais qui, une fois l’ouvrage achevé, laisse l’impression indélébile d’une œuvre forte, originale, authentique et sans doute fort bien construite – le sentiment qu’on éprouve après avoir admiré l’œuvre du facteur Cheval ou la Sagrada Familia de Gaudi…

Deville passe en revue « la folie de l’or, du caoutchouc (Ford, Goodyear et Waterman) et du café », la pose (inutile) du premier fil télégraphique à travers la forêt par Auguste Pavie, la tentative d’instauration d’une « nation positiviste » selon les préceptes d’Auguste Comte…

Le leitmotiv de ce roman dense et géant (moins de 300 pages, pourtant !) reste cependant… le père et le fils. « Que peut-on demander de plus à un fils que d’être un jour pardonné, ne serait-ce que de lui avoir infligé l’existence sans le consulter, p. 160).

En effet, Patrick Deville évoque à de multiples reprises le couple (souvent père-fils) formé par de nombreux explorateurs ou amoureux de l’Amazonie, dont il nous livre la liste et les destins exhaustifs ; Lowry, Brazza, Rimbaud, Kipling, Fawcett - oui, Percy Fawcett auquel Hergé fait mention dans L’Oreille cassée quand Tintin retrouve un certain Ridgewell chez les Arumbayas !

Il n’oublie pas non plus Werner Herzog (et Klaus Kinsky, son diabolique acteur fétiche) avec ses héros historiques ambigus Aguirre (ou La Colère de Dieu)  et Fizcaraldo.

Deville émaille son propos de pensées et de citations exemplaires : « Plus les cultures communiquent entre elles, plus elles tendent à s’uniformiser et moins elles ont à communiquer » ou encore « Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité » ( deux emprunts à Claude Lévy Strauss).

Adepte de la locution après que (dont il use souvent, en insistant sur l’infinitif qui la suit, selon la règle trop souvent oubliée !), Patrick Deville nous impose des phrases parfois très courtes mais souvent fort longues (une seule couvre les pages 136/137 !), dont les énumérations submergent parfois le lecteur – comme celle-ci, prise au hasard (pages 116/117) : S’ils revenaient un siècle après, ces habiles ingénieurs anglais qui avaient élevé la ville la plus riche du monde (Manaos) au cœur de la jungle, la première ville électrifiée du Brésil, ils verraient le pont de fer toujours en service, les halles, chercheraient les docks du port flottant où se négociaient à prix d’or les balles de caoutchouc, remonteraient vers la place Saint-Sébastien, retrouveraient l’opéra et ses verreries de Murano, son dôme de mosaïque alsacienne,  sur le côté de la place l’église venue d’Italie, dissymétrique,  parce que l’un des deux clochers sombra au fond de l’Atlantique, mais tout autour les immeubles en ruine, noircis, aux toits effondrés, mangés de fougères et de lianes, près du fleuve l’usine de pompage qui jamais ne fonctionna,  achevée l’année de la banqueroute et depuis à l’abandon.

Lassant ? Difficile ? En aucun cas !

L’abondance de renseignements et de faits met rapidement le lecteur en transe – et loin d’être débordé, il devient vite addict à ce style particulier et attachant.

Patrick Deville est un auteur engagé : après les dégâts de la colonisation, il évoque notre monde contemporain et la fin du rêve égalitaire devant l’explosion démographique, la raréfaction des ressources, l’apparition d’une humanité augmentée laissant les milliards de sous-hommes s’entretuer pour un peu de nourriture et d’eau potable au milieu des décharges.

Parfois, l’auteur juge (notre civilisation du déchet durable, p.236) et conclut : Ces contrées amazoniennes, depuis l’époque du caoutchouc, avaient reçu le pire de l’Europe, et sans son humanisme en contrepartie.( p. 163) avant de constater, page 260, que l’événement le plus considérable de ces vingt-deux dernières années est le bouleversement climatique en cours, auprès de quoi le reste paraît anecdotique, et de déplorer (p. 276) en ce milieu de l’année 2018 la folle accélération du dérèglement climatique.

Amazonia est une somme de renseignements et de jugements magnifique, un incomparable résumé historique – une œuvre contemporaine majeure.

Et exemplaire.

Lu dans son unique version actuelle (août 2019), un moyen format dans la collection blanche du Seuil, dont la jaquette représente la photo poétique d’une forêt nappée de brume…

Edouard éblouit ses parents en livrant à 7 ans un poème (primaire et enfantin) de huit lignes. Eblouie, la famille applaudit. Le destin de l’enfant est tracé : il sera écrivain.

Année après année, chacune symbolisée par des noms d’écrivains, de chanteurs, de chansons, de célébrités ou de faits éphémères, Edouard livre ses maigres progrès et l’état d’une famille qui se dégrade peu à peu avec une sœur aînée sensible, un frère cadet simplet, une maman qui fume et trompe son mari, un père surnommé Dumbo qui devient sourd et dépressif,

Il faut avoir vu ses parents se battre pour comprendre qu’un enfant puisse avoir envie de mourir, nous confie le narrateur. Mis en pension, il devient un ignare savant, passe le bac, confie à une amie Monique qu’il doit être écrivain et finit par l’épouser, sans l’aimer. Elle rêve de devenir actrice. En réalité, ils deviennent davantage colocataires que mari et femme, même s’ils feront un enfant. Edouard écrit un roman trop hâtif et bâclé. Un second qui sera refusé. Il décide alors de devenir publicitaire, une autre façon de vendre des mots...

De Grégoire à Edouard, il n’y a qu’un pas. Que Delacourt a sans doute franchi. En effet, l’auteur de l’écrivain de la famille », est né lui aussi à Valenciennes. Et il est devenu publicitaire avant de publier son premier roman... à cinquante ans !

De lui, on a tous (enfin presque) lu son best seller, La liste de mes envies.

Mais peu de lecteurs connaissent le premier roman de Grégoile alias Edouard. Un récit original en forme de journal : des faits brefs livrés chaque année. Une première vie ratée, en raccourci, semée de formules assassines et d’étranges subjonctifs passés qui voisinent parfois avec des vulgarités, ce qui donne à ce récit personnel un ton très particulier : elle (Monique) adorait alors que je la prisse dans les papiers de soie des emballages (...) J’avais béni mon professeur d’art plastiques d’avoir insisté pour que je maîtrisasse l’art exigeant du lettrage (...) bien que je ne connusse un traître mot de flamand (...) il n’était plus possible que je bandasse à nouveau...

Parfois, un trait de génie : Une image de mes parents surgit. Il est assis à la table de la cuisine jaune, elle s’approche pour y déposer le saladier, passe derrière lui et l’embrasse dans le cou. À cette seconde précise, ils sont prodigieusement beaux ; mon frère se cache les yeux en soupirant, Claire si petite frappe des mains et envoie valser sa cuillère en plastique pleine de purée. Le bonheur n’était alors rien d‘autre. Juste votre maman qui embrassait votre papa dans le cou en allant s’asseoir à table. Juste ça.

Ce résumé d’une vie se lit d’une traite, comme on feuillette un album photo dont l’auteur a soigneusement sélectionné les scènes essentielles. Il s’en dégage après lecture le sentiment de toute une vie bien ratée, comme l’a titré autrefois Pierre Autin-Grenier. C’est là un bilan très personnel, même si l’auteur prétend qu’il s’agit d’un roman. C’est à mes yeux plutôt un portrait de famille qu’on n’est pas près d’oublier, même si Grégoire n’a pas vécu l’enfer d’un Yann Moix. Son ouvrage, quoi qu’il en soit, a un goût très fort de sincérité.

Lu dans sa version grand format, avec une couverture crème qui a la couleur de la blanche, une belle typographie et un papier de qualité. Chapitres courts et ton édifiant.

CG

9. Pouvez-vous nous recommander des salons de Science-fiction français ou d’autres évènements (littéraires, BD) que vous connaissez bien ?

En premier lieu, Les Utopiales, le Festival international de SF de Nantes. Il a lieu chaque année au Palais des Congrès et rassemble un grand nombre d’auteurs de tous les pays. On y projette des films, on y rencontre des écrivains, on assiste à de nombreux débats… J’ai assisté et participé à sa création – j’y reviendrai.

Ensuite, Les Imaginales d’Epinal, une manifestation qui ratisse large puisqu’on y trouve ( euh… au fond comme à Nantes, désormais ! ) autant d’heroic fantasy que de SF avec, là encore, une pléiade d’auteurs, des ventes-signatures, des débats – cette fois dans un cadre plus discret et aéré.

Enfin, Scientilivre, le salon de la SF et du livre scientifique. Il a lieu chaque troisième week-end à l’Agora de Labège, dans la banlieue de Toulouse, où vivent une grande partie des ingénieurs d’Airbus et d’Ariane, à deux pas de la Cité de l’espace. Là encore : conférences de scientifiques de tous horizons : océanographes, climatologues, géologues, astrophysiciens… A deux reprises, le philosophe des sciences Michel Serre a été l’invité d’honneur. Il y a des vente-signatures d’écrivains scientifiques ou de SF - et de nombreux ateliers destinés au jeune public. Scientilivre a été créé il y a 19 ans et est géré par l’association Délires d’Encre dont euh.. je fais partie depuis 17 ans ! Ce qui explique que je sois toujours présent là-bas.

Bien sûr, il existe de nombreuses manifestations : la convention nationale de SF, annuelle, qui a lieu dans une ville différente à chaque fois – et cette année, en 2020, elle aura lieu en août, à Orléans ! me fait remarquer Patrick Moreau, mon webmaster. Il y a bien d’autres salons de SF comme Entres les mondes, à Aurillac. Quant à la convention mondiale de SF ( me fait toujours remarquer Patrick Moreau – merci pour ce rappel, Patrick ! ), son principe de base c'est qu'il y a très peu d'invités (2 ou 3) et que les auteurs ( anglo-saxons ) qui y viennent ont l'habitude de payer leur venue (ou leur éditeur !).

Dresser la liste de toutes ces manifestations serait vain.

Et dans le domaine des salons généralistes ( Le Salon du livre de jeunesse de Montreuil ou/et le Salon du livre de Paris, Porte de Versailles), il faut aller au moins une fois dans sa vie à la Foire aux livres de Brive et au salon Etonnants Voyageurs de Saint Malo ! Je n’ai encore jamais été au Salon de la BD d’Angoulême.

10. Pouvez-vous nous raconter l’un de vos meilleurs souvenirs de ces rencontres ?

J’en ai plusieurs ! Presque tous concernent Les Utopiales qui, au départ, s’appelaient tout simplement Utopia. Comme le dit Wikipedia ( et j’ignore comment cela a fini par se savoir ! ) c’est moi qui avait eu l’idée de ce nom lors de sa création, en 1997, par Bruno della Chiesa – dans le salon de notre maison périgourdine, mais oui ! Les premières éditions eurent lieu au Futuroscope de Poitiers. J’en étais le parrain et le premier invité était… Jack Vance. Lorsque ce salon changea de nom ( la chaîne de cinéma Utopia nous y contraignit ! ) et fut transposé à Nantes, je fis un petit discours d’inauguration. Après quoi je rejoignis le public car aussitôt que j’eus quitté la scène, on diffusa La Jetée, le fameux classique de Chris Marker. Dans l’obscurité, je sentis une main se poser sur mon épaule et une voix m’affirmer, avec un accent américain prononcé :

- J’ai beaucoup apprécié tout ce que vous avez dit. C’était magnifique. Je vous félicite.

- Merci. Mais… qui êtes-vous ?

- Oh, Un petit auteur américain. Vous ne me connaissez sûrement pas. Je m’appelle David Brin.

J’étais stupéfait. Et ravi. J’avais évidemment lu La chose au cœur du monde, Message de l’univers et d’autres ouvrages de David Brin. Mon fils, Sylvain, était un fan absolu. Au cœur de la comète ( co-écrit avec Gregory Benford ) était son livre de chevet. Du coup, David et moi avons sympathisé et signé nos livres côte à côte pendant toute la durée de la manifestation. Il nous a même invités, ma femme et moi, à San Diego… mais nous n’y sommes jamais allés.

L’année suivante, l’invité d’honneur était Robert Silverberg. Et comme nous prenions notre petit déjeuner côte à côte dans le Novotel qui jouxte la cité des congrès, je me suis présenté ( malgré mon anglais basique ) en lui précisant que je l’avais publié chez Gallimard, dans ma petite collection Folio Junior SF, en 1981 ; un recueil, L’homme qui n’oubliait jamais, qui contenait sa nouvelle au titre éponyme. Il a souri, froncé les sourcils et précisé :

- 1981 ? Non. Gallimard m’a envoyé votre recueil. C’est en janvier 1982 qu’il est sorti.

Là encore, j’ai été bluffé: c’est lui, Robert Silverberg, « l’homme qui n’oubliait jamais ». Il a la mémoire totale, un vrai phénomène !

11. Avez-vous déjà participé à une Convention Mondiale de la Science-fiction ? (Worldcon) Pouvez-vous nous raconter une anecdote à ce sujet ?

Je n’ai jamais participé à une convention mondiale. 

La baby sitter ayant appelé Anne et Marco au dernier moment pour leur avouer qu’il lui serait impossible de garder ce soir la petite Cora (six mois), les parents ont tout de même accepté l’invitation de leurs voisins, Graham et son épouse, la séduisante Cynthia ; ils iront simplement vérifier que le bébé dort bien, chacun leur tour, chaque demi-heure.

Mais à une heure du matin, Anne et Marco découvrent la porte de devant ouverte et le berceau vide. Désespérés, ils appellent la police…

L’inspecteur Rasbach interroge tous les voisins – mais aussi les parents et les (riches) grands-parents. En effet, il soupçonne Anne ou/et Marco d’avoir tué (peut-être par accident ?) leur bébé et caché le corps. Marco finit par avouer qu’il a été dragué par Cynthia pendant cette soirée… mais Cynthia affirme que c’est Marco qui lui a fait des avances.

Qui ment ? Est-ce un détail, dans ce kidnapping supposé ?

Peu à peu, des indices orientent l’enquête vers un enlèvement. D’ailleurs, quelques jours plus tard, un paquet arrive avec le body de Cora – et une rançon est demandée…

Un thème banal, un fait divers presque ordinaire… pour un thriller hors du commun et haut de gamme ! Shari Lapena, dont c’est le premier roman, offre ici un coup de maître.

Elle rédige son récit au présent en se mettant tour à tour dans la tête et le cœur d’Anne (qui souffre de dépression… et de pertes de mémoire), de Marco (dont l’entreprise semble vaciller malgré l’aide de son beau-père) et de l’inspecteur Rasbach qui, comme le lecteur, s’interroge sur le possible coupable… Un coupable que l’on connaît (ou croit connaître) peu avant la première moitié du récit. Là, on a une petite déception, car la suite paraît alors évidente.

Erreur : les faits s’enchaînent, les révélations se succèdent et le suspense redouble !

Eh oui : il devient impossible de lâcher le livre dont l’écriture fluide et efficace rend le lecteur addict jusqu’au dernier chapitre, qui offre une conclusion à la fois logique… et ambiguë.

Le couple d’à côté est à mes yeux un travail d’orfèvre, une mécanique superbe. Certes, ce roman ne révolutionne pas la littérature mais il offre quelques heures passionnantes.

Attention : dès les premières pages sont livrés beaucoup d’indices, auxquels le lecteur peut ne prêter qu’une attention discrète. Mais chaque détail a son importance.

Bien sûr, on peut reprocher à l’auteur de livrer peu à peu des révélations qui mettent le lecteur sur la piste, et changent la donne ; mais bien malin qui découvrira le nœud de l’affaire avant qu’il ne lui soit révélé !

Lu (pour une fois !) dans sa version France Loisirs et non dans sa version d’origine, aux Presses de la Cité.

Typographie très aérée, papier épais. 360 pages qui se lisent d’une traite !

CG