Le Blog de Christian Grenier, auteur jeunesse

Soudain, il m’est venu l’envie impérative de relire Jane Eyre.

Pourquoi ?

Peut-être parce que l’âge venant, il semble doux de se replonger dans les lectures d’enfance et d’adolescence. Ou pour mettre à l’épreuve un roman lu autrefois, afin de vérifier qu’il génère les mêmes émotions – certains textes vieillissent bien mal ( je pense au Dernier des Mohicans… et à d’autres titres que je préfère laisser sous silence ! ) quand d’autres, que j’ai soumis à la même épreuve, résistent bien au temps. J’en ai déjà évoqué plusieurs ici, du Grand Meaulnes à Madame Bovary en passant par Les Misérables ou Jean-Christophe…

Plus vraisemblablement, parce qu’en rangeant mes livres, je me suis aperçu que je possédais… trois Jane Eyre !

Le premier (1), chez Marabout, un texte intégral ( non daté, c’est hélas souvent le cas chez les éditeurs belges ) de 542 pages traduit par Léon Brodovikoff et Claire Robert.

Le deuxième (2), chez Stock, relié, toilé et numéroté ( j’ai le N° 3374, il a été tiré à 5 500 exemplaires ), un livre de 520 pages, avec une traduction de Jules Castier et une préface de l’écrivain ( pas le cinéaste ) René Lalou ( 1889-1960 )

Le troisième (3), dans la jolie collection toilée et illustrée Super ( qui deviendra Super 1000 ) avec une « nouvelle adaptation » de Geneviève Mecker, un livre de 380 pages, une version courte visiblement destinée à un public de ce qu’on n’appelait pas encore les jeunes adultes.

Les volumes 2 et 3 ont été imprimés en 1957, le troisième à la fin des années cinquante sans doute, puisque figure, sur la 3^ème de couv. « chef d’œuvre paru il y a plus de cent ans » - l’ouvrage est sorti en Angleterre en 1847.

Eh oui, dans les années cinquante, les jeunes gens – pas seulement les jeunes filles ! – lisaient Jane Eyre – et, bien sûr, Les hauts de Hurlevent. Pour ma part, j’ai dû le lire pour la première fois en 1959 ou 1960, à 14 ou 15 ans, dans sa version GP abrégée, avant de l’acheter plus tard en version intégrale chez Stock.

Le premier volume appartient… à mon épouse, qui l’a acheté et lu elle aussi à 15 ans.

Est-il nécessaire de résumer ce roman, écrit au passé, à la première personne, comme si Charlotte Brontë et Jane Eyre ne faisaient qu’un ?

On le sait : si ce récit n’est pas autobiographique, son auteure a puisé dans sa propre vie bien des faits, des paysages et des émotions qui tissent le destin de son héroïne.

Orpheline, Jane grandit chez sa tante, la sévère Mrs Reed, et ses méchants enfants qui la méprisent. ( Oui, il y a du Cendrillon dans les premiers chapitres de Jane Eyre ! )

Placée dans l’institution religieuse de Lowood où on l’éduque à la dure, elle finit, à 18 ans, par trouver un poste de préceptrice dans le manoir de Mr Rochester, à Thornfield.

Elle est chargée d’y éduquer la jeune Adèle Varens, la fille d’une des anciennes maîtresses du maître des lieux – du moins c’est ce qu’il lui révèle, au cours d’un dialogue franc et… mouvementé.

Bien que Mr Rochester soit un homme rude, solitaire ( et souvent absent ), bien qu’il semble très attiré par la jeune et jolie, Miss Blanche Ingram, la petite Jane Eyre, qui se sait sans beauté, tombe amoureuse de son maître. Hélas, celui-ci cache un terrible secret… qui sera dévoilé au lecteur dans les derniers chapitres !

On me dira : soit, mais ce roman est-il encore lisible en 2018 ?

Eh bien oui, tout à fait ! Certes, il y a du Jane Austen ( 1775-1817 ) dans Jane Eyre.

C’est un récit romantique à souhait, celui d’un amour impossible, quelque part entre La Nouvelle Héloïse ( 1761 ! ) et… Autant en emporte le vent ( 1936 ! ), dans un décor gothique digne du Rebecca ( 1938 ) de Daphné du Maurier.

Mais à mes yeux, sur le plan du style, il a moins vieilli que le gros pavé de Margaret Mitchell.

Mon attention a pourtant été attirée par… les différences notables des trois ouvrages que j’ai sous les yeux. En effet, dès le départ, les traductions sont très différentes…

* Dès la deuxième phrase, dans (1) le bosquet effeuillé ( ! ) devient la charmille dénudée (2) ou les buissons dénudés (3).

* La version (3) abrégée fait l’impasse sur le titre le contenu ( et le quatrain) de l’ouvrage que Jane emprunte dans la bibliothèque : L’Histoire des oiseaux des Iles Britanniques (1) ou de Grande-Bretagne (2) » de Bewick. Dommage, car ce livre, comme d’autres, nourrit l’âme solitaire et tourmentée de la jeune héroïne ( elle a alors 10 ans ) – comme le feront, dix ans après sa parution, les ouvrages que lira Madame Bovary ( 1857 )

* De même, le dîner ( « on dîne de bonne heure, chez Mrs Reed » ) du (1) se révèle, grâce à une note de fin de volume ( du 2 )… le déjeuner, terme qu’utilise carrément Geneviève Meker ( en 3 )

Dernier détail : un dialogue va opposer le fils Reed, John, à Jane.

Ce qui donne, pour la traduction 1 :

- Que voulez-vous ? demandai-je avec une prudente méfiance.

- Dis : « Que voulez-vous, Master Reed ? » fut la réponse. 

- Je veux que tu viennes ici, dit-il, s’asseyant dans un fauteuil en m’intimant par le geste, l’ordre d’approcher et de me placer en face de lui.

Ou encore, pour la traduction 2 :

- Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je avec hésitation.

- Dis : «  Qu’est-ce que vous voulez, Master Reed*, répondit-il. Je veux que tu viennes ici. »

Et, s’asseyant dans un fauteuil, il m’intima par un geste l’ordre de m’approcher et de rester debout devant lui.

On notera que la deuxième traduction clarifie ( il n’y a qu’une réponse, pas deux ! ) et renforce la situation. Ceci grâce au tutoiement imprudent ( que son interlocuteur, de 4 ans son aîné, juge effronté ) et au retour à la ligne avec une nouvelle phrase… qui visuellement place Jane en situation d’infériorité devant le fils de sa tante.

Ajoutons qu’une note* précise au lecteur ( hélas en fin de volume ) que Master ( devant un nom propre) « désigne un petit garçon ou un jeune homme ; c’est le terme de politesse qu’emploient, par exemple, les domestiques en parlant du fils de leurs maîtres ». Dans une note précédente, il est également indiqué que Jack est le diminutif de John… parce que, dans les autres versions, le lecteur néophyte croit soudain avoir affaire à trois personnages alors qu’il n’y en a que deux : John ( = Jack ) et Jane.

Superflu, tout ça ? Pas du tout ! Avec la première traduction, le lecteur, dès la première page, ne sait plus très bien où il en est, qui parle et qui est qui !

La version abrégée (3) ne fait pas l’impasse sur cette scène importante :

- Que me voulez-vous ? demandai-je, avec une méfiance gênée.

- Dites au moins : « Que voulez-vous, monsieur Reed ? » me fut-il répondu… Je veux que vous veniez ici, précisa Jack, s’installant dans un fauteuil, et me faisant signe d’approcher.

C’est plus court mais moins précis.

On comprendra que la version 2 a ma préférence, même si, pour un jeune lecteur français, la version 3 a de quoi séduire par son efficace concision.

Où Grenier veut-il en venir ? allez-vous me demander.

A ceci : la traduction a une importance primordiale ! C’est elle qui va ( ou ne va pas ) convaincre le lecteur, éclairer le texte, lui restituer la clarté et l’élan du texte original – que je n’ai pas, hélas, sous les yeux.

Quand le traducteur est lui aussi écrivain, il a souvent ces exigences – je pense à des amis comme Natalie Zimmerman ou Jean-Daniel Brèque. Ou encore à la superbe traduction de Moby Dick par Lucien Jacques, Joan Smith et… Jean Giono !

Lisez et relisez Jane Eyre. En veillant à la traduction.

Ce roman romantique reste un bijou, un récit sensible, authentique… et devenu mythique !

CG

Nous sommes en août 1941, dans un village périgourdin où la Dordogne marque la frontière entre la « zone occupée » et la « zone libre ». Dans cette dernière vit un couple d’une quarantaine d’années, un couple simple et uni sans enfant – et qui le déplore.

Virgile est menuisier de son état ( et pêcheur amateur ) ; il a gardé une âme d’enfant.

Victoria, elle, est une femme de tête qui trait la vache, s’occupe des poules, des lapins et du jardin.

Leur médecin, le Dr Dujaric, demande un jour un service à Virgile : faire passer de nuit un Français de la zone occupée qui souhaite rejoindre la zone libre. Il n’y a que la rivière à traverser et son atelier est à côté de la berge. Une complice inconnue, Fanny, assurera ensuite la liaison.

L’opération ayant lieu sans mal, le médecin demandera au couple de la répéter souvent.

Jusqu’au jour où Virgile et Victoria accueillent Judith ; elle leur confie sa fille de 10 ans : Sarah, une petite Parisienne juive.

Virgile et Sarah s’attachent bien sûr très vite à cette enfant qu’ils n’ont jamais pu avoir.

Mais voilà : Judith a dit qu’elle reviendrait et reprendrait sa fille.

Un an plus tard, les lois se sont durcies. Passer en zone libre avec la barque devient une opération périlleuse et risquée – jusqu'au jour de novembre 42 où toute la France est désormais occupée. Et il y aura d’autres enfants à recueillir…

On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments, affirme-t-on.

Si c’est vrai, alors je préfère les bons sentiments à la bonne littérature. Et des bons sentiments, ce roman en possède en abondance. A mes yeux, ce n’est pas un défaut – même si Jean d’Ormesson semblait redouter comme la peste la terrifiante mode des « romans de terroir ». L’auteur de La Rivière Espérance en est sans doute l’un des plus prestigieux représentant.

Ce roman ( il le concède dans une préface ) est aussi un hommage à ses parents, comme l’indique le titre de l’ouvrage, et à ceux qui jugèrent, pendant l’occupation, que leur devoir était de sauver des vies, quelles qu’elles soient.

Ce récit, comme la plupart de ceux de Christian Signol, est écrit d’une façon simple et efficace, j’oserais même dire « scolaire » mais au meilleur sens du terme : sans effets inutiles, sans gros efforts de style. Pour un lecteur débutant ou peu aguerri, ce récit est facile et bien agréable à aborder – et il se révélera passionnant. Et tant pis si le bon sens paysan rime avec bons sentiments. Ce qui n’empêche pas les dilemmes cornéliens et les drames, à l’échelle d’une époque difficile et dans cette région chère au cœur de l’auteur.

Les portraits sont authentiques, les caractères simples mais nuancés.

Ainsi, une nuit, Virgile est contrarié que Victoria l’accompagne sur les berges de la rivière car « il avait depuis toujours l’impression, sans jamais l’avoir clairement formulée en lui, que ce monde lui appartenait en propre et qu’il n’avait pas à le partager ».

Bien sûr, on devine derrière chaque phrase les convictions et l’attachement de l’auteur à cette région – une zone de la Dordogne plus proche de la nôtre que de la sienne ( Signol est de Brive ). L’action se déroule près de la forêt de la Double, autour de Mussidan, Montpon, Monestier, Ribérac…Il y est aussi question de la banlieue de Périgueux : Marsac, La cave… ce qui explique pourquoi s’y est reconnu le Périgourdin d’adoption que je suis.

Une mention spéciale pour la documentation de l’auteur : l’action se poursuit jusqu’en 1945, et tous les noms et faits relatifs à la Résistance et aux exactions des nazis sont authentiques.

La fin de cette « histoire simple », réaliste, arrachera une larme aux lecteurs les plus aguerris. A moins qu’en vieillissant, je ne sois devenu plus sensible.

Eh oui : impossible désormais pour moi, de lire certains passage de l’oeuvre de Victor Hugo sans être profondément ému, depuis le «  Joue donc, Cosette, dit l'étranger. Oh ! je joue, répondit l'enfant. » à « Donne-lui tout de même à boire, dit mon père. »

Sans parler de la conclusion mystique d’Un cœur simple de Flaubert.

CG

Une petite erreur ( sans importance ) figure sur la ( jolie ) couverture jaune, où la petite Sarah semble nettement plus jeune qu’Elie – alors que c’est l’inverse !

Elise est tétraplégique, muette et aveugle depuis qu’un attentat, en Irlande, l’a rendue infirme et a tué son compagnon Benoît. Par chance, il y a la fidèle Yvette qui s’occupe d’elle jour et nuit, dans le pavillon de Boissy, petite ville de banlieue parisienne.

Sur le parking d’un supermarché, Elise est un jour abordée par la petite Virginie qui est étonnée de voir cette jeune femme immobile et muette sur son fauteuil roulant.

L’enfant se confie à Elise et s’attache à elle. Virginie, qui semble assez perturbée, vit avec ses parents, Hélène et Paul. Ils ont perdu autrefois Renaud ( le demi-frère de Virginie ), alors qu’il avait huit ans – il a été tué et mutilé par un mystérieux assassin que Virginie surnomme « La mort des bois »…

Or, Virginie semble connaître l’assassin – et même… le voir perpétrer ses forfaits !

Pour distraire Elise, et la changer des soins quotidiens de sa masseuse, la « Grande Catherine », Yvette invite au pavillon de nombreux voisins – nul doute que parmi eux se trouve l’assassin, puisque des meurtres ont lieu quasiment sous ses yeux – mais elle est aveugle.. Eh oui : la police est sur les dents, avec à sa tête le commissaire Yssart et plus tard le jeune Gassin, son collègue. En effet, un lien a été fait avec d’anciennes disparitions inexpliquées : celles de jeunes garçons du même âge. Et de jour en jour, la liste s’allonge…

Malgré ses nombreux handicaps ( mais aussi parce que celles et ceux qui approchent Elise se confient à elle, qui est incapable de répondre ! ), Elise enquête à sa façon.

Une façon d’ailleurs si efficace que l’assassin semble peu à peu s’en prendre à elle - physiquement !

L’intérêt principal de ce vrai ( et presque classique ) roman policier, est le fait que la narratrice, Elise, s’exprime au présent et à la première personne.

Un monologue silencieux qui constitue un exploit… car il ne faut pas oublier qu’Elise, outre qu’elle ne peut pas bouger, ne voit rien ! Ah si : elle peut remuer un index, sa seule façon de répondre oui ou non à toutes les – bonnes et trop souvent mauvaises – questions qui lui sont posées ), Elle ne peut donc qu’imaginer le physique des gens qu’elle ne connaît pas, les lieux, le temps qu’il fait… Lassant, ce monologue ?

Non, trépidant au contraire, grâce à un style haché et à des rebondissements successifs et inattendus… parfois dignes des Dix petits nègres.

L’assassin, qu’on ne découvrira que dans les dernières pages ( euh… je précise que je l’ai identifié au milieu du roman, grâce à des indices évidents qu’Elise – ou plutôt l’auteur – a le bon goût de ne pas relever ), se révèle un serial killer classique, aux motivations quelque peu improbables – mais j’avoue ne pas être un spécialiste des mutilations morbides.

Oui, disons que l’ambiance est assez gore, d’autant plus que les victimes sont des enfants jeunes et innocents…

Mais une chose est sûre : si vous commencez le roman, vous irez au bout, de gré ou de force, quitte à être peut-être un peu désappointé ( ou perdu, comme Elise ! ) au sein d’un spectaculaire carnage final.

Et si le sujet et sa conclusion ne vous rebutent pas, faites mieux connaissance avec Brigitte Aubert en attaquant Funerarium, où il est question d’une petite fille embaumée qui subit les derniers outrages… bon courage !

CG

La salle de rédaction… « quel drôle de mot ( qui évoque) une salle où l’on vous enferme pour écrire des rédactions (…) Pendant de nombreuses années, j’ai été reporter de faits divers. » Ainsi se présente le narrateur des dix nouvelles qui vont suivre.

Dans la première, Voyages d’hiver, il révèle que « le voyageur de Schubert cherche une auberge et trouve un cimetière. La différence est qu’il fuit le malheur, alors que je partais à sa recherche. » Le ton est donné : de 1940 à 1975, l’auteur a vécu - et vu, comme le Réplicant survivant de Blade Runner - des scènes étonnantes, comme ce « prisonnier dont la barbe mangeait la figure et qui attendait qu’on vienne le chercher pour le fusiller ».

Dans Les souliers de Gisèle, il relate l’étrange amitié qui l’a lié à Larrieu, un camarade malhonnête et persécuté, auquel il est venu en aide – et qui ne l’a pas oublié.

Les déserteurs est l’étrange histoire d’un faux journaliste, Pelem, qui va accepter un défi stupéfiant… et disparaître. Jusqu’à ce qu’une collègue, Claude Préval, dont « la lumineuse intelligence s’était un peu noyée dans le vin blanc », lui révèle un secret, la chute est superbe !

Au sud de Pékin nous livre le portait très exotique d’un collègue, un peu comme dans Chère petite madame, où est relaté le destin de Phryné, un pigiste raté qui use de ce pseudonyme féminin pour assurer à la radio une chronique sentimentale et qui « avait participé à toutes les faillites depuis dix ans » !

L’exorcisme relate l’étrange série de victimes qui accompagne ou suit un reporter : « Il n’y a que lorsque je suis en équipe avec toi que je tombe sur des morts. » Porterait-il malheur ? L’adieu aux morts, clin d’œil à l’Adieu aux armes, nous présente… le sosie d’Hemingway, rencontré peu après son suicide. Quant à Marthe R., l’héroïne de Vers une autre vie, il s’agit d’une ancienne meurtrière que des journalistes accompagnent… vers une autre forme de prison. Quant à Michèle B, alias Une blonde un peu fanée, le narrateur reconstitue la liste de ses amants – trois en même temps !

La plus longue est aussi la dernière des nouvelles : Les Jeux ( jeux olympiques d’hiver de Grenoble, en 1968 ? ). Le narrateur y est envoyé – il a surtout pour mission de veiller sur Jean-Claude ( Cadet ), un collègue alcoolique, ancien écrivain déchu – comme l’est l’ancienne star Elisabeth Härtling, qui rôde dans leur hôtel.

A la suite du décès de Roger Grenier ( mort à 98 ans le 8 novembre dernier ), je me suis aperçu que je n’avais commenté sur mon site aucun de ses livres – alors que je les possède et les ai presque tous lus ! Grave oubli.

Lequel choisir ?

Si mon choix s’est porté sur La salle de rédaction, c’est parce qu’il s’agit d’un recueil de nouvelles ( R.G. y était passé maître ) et aussi en raison du caractère autobiographique à peine caché de cet ouvrage.

En effet, dès 1944, R.G. est engagé par son ami Albert Camus dans le journal Combat avant d’aller travailler à France-Soir et de devenir chroniqueur à la radio.

Le narrateur de La salle de rédaction… c’est lui – même s’il a souvent travesti ou caché des noms. Nul doute qu’il a vécu la plupart de ces anecdotes ; il nous les livre avec son style simple, direct et concis… qui rappelle parfois la fameuse « écriture blanche ». Il s’y mêle un humour sous-jacent permanent et une forme de nostalgie très particulière.

En effet, quarante ans avant de mourir ( le recueil date de 1977 ), l’auteur de ces récits guette l’ombre de la mort : « J’ai parfois envie d’écrire un livre où il y aurait tous les morts que j’ai connus (…) Plus on vieillit, plus la liste s’allonge (…) La mémoire devient un grand cimetière. Jusqu’au jour où tous ces morts n’attendent plus que nous. » «  Les morts ne nous accompagnent pas longtemps », nous confie-t-il, notamment en prélude à L’adieu aux morts. « Le travail de deuil nous débarrasse d’eux(…)Petit à petit, nous apprenons à les trahir. »

Si vous n’avez jamais lu Roger Grenier, ce recueil peut se révéler un bon début.

Et si vous voulez en savoir plus sur la façon dont j’ai fait sa connaissance … alors lisez la suite !

En 1972, mon père achète Cinéroman ( qui venait de décrocher le Prix Fémina ) . Et il envoie l’ouvrage chez Gallimard avec sa carte de visite en précisant :

Roger Grenier

régisseur à la Comédie Française

serait très flatté si Roger Grenier, l’écrivain, acceptait de lui renvoyer son ouvrage dédicacé.

Quelques jours plus tard, c’était chose faite – R.G. était un homme d’une amabilité et d’une gentillesse rares. Plus tard, les deux Roger Grenier se sont régulièrement envoyé leurs vœux, jusqu’en… 1981, année de la mort de mon père.

1981, c’est aussi la date à laquelle Gallimard m’a embauché pour créer et diriger Folio-Junior SF. Très vite, j’ai fini par croiser Roger Grenier dans les couloirs. Eh oui, il faut savoir que :

1/ R.G. a été publié par Gallimard dès 1949, il y a été embauché en 1964.

2/dans les locaux de la rue Sébastien Bottin circulaient quotidiennement des auteurs comme Claude Roy ou Philippe Sollers – ils faisaient partie de la maison.

Je me suis présenté – c’était d’autant plus étrange que mon père et lui ne s’étaient jamais vus. Il se souvenait de la façon dont ils avaient correspondu. Il m’arrivait d’aller dans son bureau – notamment pour lui livrer des manuscrits, celui d’Ecoland ( que publierait Rageot ) et celui d’Auteur auteur imposteur, qu’il a eu l’amabilité de lire en m’affirmant : Trop policier pour la Blanche. Mais Denoël vous le prendra, j’en suis sûr.

C’était vrai, Auteur auteur imposteur sortit chez Denoël en 1989.

A soixante-cinq ans ( en 1984 ), Roger Grenier me confiait déjà : « Vous savez, je vais bientôt prendre ma retraite ». Quand j’ai quitté Gallimard, il y était encore… et je jurerais qu’il y est resté quasiment jusqu’au bout !

En 1992 ou 93, j’ai reçu un appel de la responsable des Papillons blancs :

- Viendriez-vous signer vos ouvrages au salon du livre que nous organisons à Amiens ?

J’ai accepté. Et puisque les auteurs y étaient rangés par ordre alphabétique… je me suis retrouvé à côté de Roger Grenier. A cette occasion, il a fait la connaissance de mon épouse.

- Savez-vous, m’a-t-il dit, que c’est à cause de vous que je suis ici ?

- Comment ? Mais non. Expliquez moi…

- Eh bien j’ai reçu le mois dernier un appel des Papillons blancs me demandant de venir signer mes livres à Amiens. J’ai accepté. Et la responsable m’a alors déclaré : « Nous aurons tous vos ouvrages : Cheyennes 6112, Une squaw dans les étoiles, Le satellite… » « Ah, lui ai-je répliqué, vous vous trompez de Grenier. C’est Christian que vous voulez avoir ! » Je lui ai confié votre numéro personnel. La dame, confuse, a ajouté : « Mais vous aviez accepté de venir. L’êtes-vous toujours ? Nous serions ravis et flatté de vous avoir aussi ! » Difficile de refuser. Et je savais que vous seriez là.

Roger Grenier était d’une discrétion et d’une efficacité bien connues. Un grand nombre d’auteurs lui doivent beaucoup, chez Gallimard, où il a longtemps participé au fameux « comité de lecture du mardi ».

La moindre des choses était de lui rendre hommage aujourd’hui.

Lu dans la Blanche, qu’on ne présente plus !

CG

En guise d’introduction à cet ouvrage dont le sous-titre résume le contenu, Anselm Jappe nous rappelle le mythe d’Erysichthon ( qu’évoquent Hésiode, Callimaque puis Ovide dans ses Métamorphoses ) : coupable d’avoir abattu un peuplier ( ou un chêne ) sacré, Erysichthon est condamné par Démeter à une faim perpétuelle. il finira par se dévorer lui-même ou, dans une autre version, à survivre désormais en fouillant des ordures.

L’auteur compare ce mythe contemporain à la « société capitaliste (…) entraînée dans une dérive suicidaire que personne ne veut consciemment mais à laquelle tout un chacun contribue ». Si « la critique de la valeur constitue la base de ce livre », son objectif est d’examiner la perspective « d’une possible régression anthropologique ».

Le capitalisme porterait-il en soi une pulsion de mort ? Oui, sans doute !

Par « valeur », l’auteur nous rappelle la théorie marxiste selon laquelle la marchandise, le travail abstrait et l’argent sont les seules valeurs reconnues par l’économie de marché : une économie qui ( pour résumer ) ne peut survivre qu’avec… la croissance.

Un dogme qui, en ce XXIe siècle, passe pour être le seul mode acceptable – et connu !

Or, malgré l’affirmation de certains économistes ( qui pensent qu’économie et écologie sont tout à fait conciliables ), on devine que cette économie est mortifère dans la mesure où il faudrait que l’humanité ait à sa disposition les ressources de trois Terres pour que dix milliards de Terriens puissent y survivre : faut-il le répéter ? Si l’économie suppose une croissance permanente, il se trouve que nos ressources sont finies.

Voilà pourquoi notre système économique ( le « fétichisme de la marchandise » et cette sacro-sainte « nécessité de la croissance » ) flirte avec le mythe d’Erysichthon : au fond, nous savons très bien que notre mode de vie et de consommation mène l’humanité à sa perte… mais nous nous dirigeons en aveugles vers une fin annoncée. Non pas vers des « destructions créatrices » comme notre espèce en a déjà connues, mais vers « une série de catastrophes à tous les niveaux, à l’échelle planétaire qui semblent menacer la survie même de l’humanité ».

L’économisme, nous suggère l’auteur, est un véritable totalitarisme. Habilement déguisé, il a « colonisé toutes les sphères de la vie et soumis l’existence entière à l’exigence de rentabilité ».

L’auteur, spécialiste de Guy Debord, appelle à la rescousse ( entre autres, tout en analysant et critiquant leur pensée ! ) Etienne de la Boétie, Ronsard, Descartes, Kant, Sade, Hegel, Freud, Hobbes, Rousseau, Georges Bataille, Marcuse, Bourdieu, Foucault, Adam Smith, Deleuze, André Gortz, Guy Debord, Charles Melman, Boltanski et Chiapello – et Marx – au moyen de nombreuses analyses – par exemple celle de Dany-Robert Dufour qui, dans son ouvrage Le Divin Marché, juge que « la sortie du religieux opérée par la modernité n’est qu’apparente, car elle a été suivie par l’apparition d’une nouvelle divinité : le Marché. »

Il aborde la contre-culture ( et le No Logo ! Naomi Klein ). Il cite Annie Le Brun qui, dans Du trop de théorie, affirme que « la dévastation de la forêt naturelle va de pair avec celle de la forêt mentale ».

Jappe réinterroge aussi les notions de sujet, de travail, d’argent, de propriété, de narcissisme, d’appauvrissement de l’imaginaire, d’infantilisation des adultes, de la « préférence donnée aux images sur la parole », de haine et de « tuerie de masse » ( dans le paragraphe Amok et djihad ) et de… consommation effrénée !

Je devine vos interrogations : faut-il avoir lu les ouvrages de tous les auteurs cités par Anselm Jappe ? Bien sûr que non – il nous en résume l’esprit et la pensée.

Cet essai est-il « difficile » ? Qu’importe !

Certes, il nécessite une lecture attentive et quelques références de base en philosophie et en psychanalyse. Mais il ouvre de nouvelles voies et, comme on le dit communément, il interpelle le lecteur critique.

Il sera abordé avec profit par celles et ceux qui s’interrogent sur l’avenir de l’humanité, sur notre entêtement à maintenir en place une économie qui, sans nier le réchauffement climatique, fait semblant de l’avoir intégrée à son système.

Devrons-nous vraiment toucher le fond, comme le redoutentles 15 364 scientifiques de 184 pays, auteurs d’un manifeste paru le 13 novembre dernier dans la revue « BioScience » ? Non : une autre attitude est possible – et certainement pas un simple « retour à la nature » !

La vraie certitude, sous-jacente, est évidemment : de gré ou de force, il nous faudra sortir de la société marchande puisque, dans ce grand navire qu’est notre planète, « on ne peut plus avancer qu’en brûlant les planches du pont » !

Lu dans son unique version, un grand format élégant : beau papier, belle typographie. Avec, en couverture, une reproduction d’un détail du Jugement dernier ( vers 1445 ) du primitif flamand Rogier van der Weiden, qui illustre… l’auto-dévoration !

Dommage, entre parenthèses, que Van der Weiden soit moins connu que son ( illustre ) successeur Jérôme Bosch.

CG

Marc Dugain affirme ou prétend avoir acheté 4 000 dollars le manuscrit ( sans doute un faux ) des « souvenirs de Clyde Tolson », le N° 2 du FBI. Clyde Tolson a surtout été le compagnon fidèle d’Edgar Hoover – il était homosexuel à une époque où ce n’était guère avouable.

John Edgar Hoover… ce nom ne dit rien aux moins de 60 ans, mais les gens de ma génération en ont souvent entendu parler à la radio après la deuxième guerre mondiale. Il fut le patron du FBI de 1924 à 1972 ( ! ). Pendant un demi-siècle, il a fait la pluie et le beau temps de la politique des USA. Eh oui : chaque personnalité, présente ou à venir, notamment chaque responsable politique possédait un dossier confidentiel et était sur écoute. J.E. Hoover se considérait comme le garde-fou des intérêts de son pays. Son amant évoque un individu dénué de toute compassion, un proche de Joe Kennedy : Joe, père de neuf enfants… dont Robert, ( dit Bob ) et JFK, futur président des Etats-Unis.

Dans les années trente, le Républicain raciste Joe Kennedy ( « les Noirs n’étaient pas un problème pour lui s’ils se contentaient de servir les Blancs » – p. 95 ) fut un antisémite et un pronazi notoire, soucieux de préparer le terrain pour être élu président. Ce pari, l’un de ses plus jeunes fils le relèvera avec succès : un fils handicapé ( John Fizgerald souffrait de la maladie d’Addison ) et assez… dissipé : homme à femmes, comme son père, il aurait eu pour maîtresse Inga Arvad, une journaliste – en réalité espionne au service des nazis – qu’il voulait épouser ; le futur Président a failli se faire exclure du corps des Marines. Quant à son mariage ( arrangé ) avec Jacqueline Bouvier ( dont le père était « un homme brisé, libertin et alcoolique » ( p. 162 ), c’était avant tout une union politique ! Peu après son mariage, lassée des infidélités de son mari, elle voulait divorcer. À en croire Edgar, JFK était d’ailleurs un « fils de riche sur lequel on trouvait plus d’étoffe que de viande » ( p. 89 )

Quel que soit l’authenticité des documents utilisés par Marc Dugain, son récit m’a passionné, chaque page offre une révélation de choix sur les manigances, manipulations et événements divers survenus pendant le demi-siècle qui permit à Edgar Hoover de gouverner secrètement les USA. On apprend ainsi, entre autres ( page 78 ) qu’un certain Popov ( ça ne s’invente pas ! ) fut un agent double au service de l’Angleterre ayant permis à Ian Fleming de créer le personnage de James Bond.

Menacé d’être évincé par le sénateur Tom Walsh à la tête du FBI, Edgar ne dut son salut qu’à la mort ( « d’une overdose de baise » ! p. 96 ) de son probable successeur.

Eh oui : sous l’impulsion d’Edgar, le FBI devenait plus puissant que le Président et le Sénat réunis… et il fallut que le Président Truman ( de 1945 à 1953 ) crée la CIA ( le 18/11/1947 ) pour avoir la mainmise sur la politique extérieure, le FBI devant se contenter ( en théorie ) à de la seule sécurité du pays.

Depuis le début du siècle, ce pays était gangrené par la Mafia, un fait qu’Edgar niera obstinément ; son compagnon Clyde Tolson finit par en comprendre la raison : en ignorant la Mafia et ses agissements, « nous étions les seuls à ne pas irriter la pègre et (…) nous allions en tirer les bénéfices (…) Nous ne rendions jamais aucun service à la pègre. Seule notre neutralité lui était acquise » ( p. 109/110 )

En 1959, « 400 agents du FBI étaient affectés à la lutte contre le communisme… et 10 à la lutté contre la pègre » ( p. 199 ), dont Franck Sinatra était l’ami et le soutien affiché ( p. 203 )

Eh oui : le véritable ennemi d’Edgar, c’était « le communisme », « un terme générique sur lequel nous nous appuyions pour dénoncer tout comportement, toute attitude, toute pensée, toute intention déviants » ( p. 113 ). Des méthodes quasi staliniennes qui permirent le renvoi ( ou l’expatriation ) – notamment, en 1952, de Charlie Chaplin et de nombreux comédiens d’Hollywood. Et ce, avec la complicité d’un informateur de choix : Neil Reagan, le frère d’un certain Ronald, alors comédien de second ordre ( p. 115 )

Clyde Tolson nous révèle les noms des suspects fichés par le FBI : John Huston, Katharine Hepburn, Lauren Bacall, Humphrey Bogart, Pearl Buck, Thomas Mann, Hemingway, Steinbeck, Aldous Huxley, Tennessee Williams, Truman Capote… et même Albert Einstein !

On apprend aussi que Mac Carthy, tribun de l’anticommunisme, avait trouvé cette façon de « racheter son alcoolisme qui lui donnait sur la fin une haleine de vomi et une étrange sexualité qui faisait la part belle aux hommes mais aussi aux filles de moins de dix ans. » ( p. 151 )

Vous le constaterez : de l’opération de « la baie des cochons » à la tentative ( avortée ) d’empoisonnement de Fidel Castro, cette fiction basée sur des faits, documents et personnages réels nous fait entrer dans les coulisses des agissements les plus sordides ourdis par le FBI. Edgar Hoover ? Il se révèle un véritable héros de roman… et ce, bien malgré lui !

CG

Lundi 4 juin. Le Parti de la Liberté a gagné les élections !

Dès le lendemain, les choses commencent à changer. Eh oui, avec son Ministère de la Droiture – et ses agents, les Vigilants - le Parti a promis d’« éliminer le pays de sa vermine ».

La vermine, c’est par exemple Walid ( le copain d’Hector ) et ses parents.

Ce sont aussi les handicapés ( comme Simon, qui a été amputé d’une jambe ), parce qu’ils ralentissent l’essor de la société ; on les regroupera dans des lieux appropriés où ils recevront « des traitements adaptés et mèneront une existence à la mesure de leurs capacités » -

Ce sont également ceux qui n’ont pas la bonne nuance de peau… car désormais, il y en a huit : blanc, blanc cassé, beige, caramel, marron clair, marron foncé, brun… et noir.

On est donc prié de « devancer le nuancier », comme le conseille le Ministère de l’hygiène physique et mentale. Chaque jour, de nouvelles lois contraignent les habitants à se lever à 6H33 ( sauf le mardi, où la grasse matinée se poursuivra jusqu’à 7 heures ).

« Supprimés, les cirques, fermés, les théâtres, dissoutes, les compagnies et les troupes. Aujourd’hui, il faut être productif. Et produire du rire ou du plaisir, ça ne sert à rien. Point. »

Désormais, il est interdit de chanter – sauf les ritournelles admises par le Parti, à condition de ne pas dépasser les 60 décibels.

Le lundi, en revanche, on doit manger un maximum de protéines et faire du vélo. Pour rester en bonne santé et ne pas coûter cher à la société. : « On vit pareil, on mange pareil, on se lève tous à la même heure. Moi qui avais envie de ressembler à tout le monde… »

Léonie et ses parents, eux, ont pris le large. En voilier. Avec l’espoir qu’un pays acceptera de les accueillir.

Quant à Quentin, il a deux papas. On n’a pas idée d’être ainsi l’enfant de ceux que le Parti traite de « deux sales pauvres dégénérés ».

Les sept narrateurs de ce futur de cauchemar ont déjà l’impression d’être en grève de la vie.

La parabole est claire et le Parti de la Liberté en rappelle un autre, qui est ( plus que jamais ) toujours là. Une caricature ? Euh… si l’on veut.

Mais On n’a rien vu venir est une dystopie bienvenue qui fait réfléchir le lecteur.

Cet ouvrage n’est pas nouveau. Publié en 2012 par un éditeur belge, il m’avait échappé – je ne l’avais pas vu venir !!

Il a été illustré Agnès Laroche, à côté de qui je signais l’an dernier à Montreuil, et elle a oublié de me signaler sa participation à ce petit ouvrage. Petit par la taille ( une centaine de pages ) mais grand par la portée et l’ambition.

Bien sûr, on ne peut s’empêcher de penser à Matin Brun ( de Franck Pavloff ) qui avait fait un tabac… il y a 20 ans.

On n’a rien vu venir est accessible à tous les publics, à commencer par celui des collégiens.

Ce roman à sept voix ( féminines, l’avenir de l’homme, c’est la femme - sic - nous avait annoncé Aragon ), raconté par autant de narratrices qui se tiennent la main, a été illustré par Aurore Petit. Il se lit en moins d’une heure mais on en garde l’écho longtemps.

Comme nous l’écrivait déjà ( en 1941 ) Bertolt Brecht dans sa conclusion de La Résistible ascension d’Arturo Ui : le ventre est encore fécond d’où surgira la bête immonde.

Lu dans son unique version, un joli ( et mince ) moyen format à la belle couverture ( rouge et noire ) rigide et au superbe papier.

Typographie agréable et très aérée.

Si la musique classique vous laisse indifférent, lecteur, passez votre chemin !

Ce livre n’est pas un roman. Ni une nouveauté ; mais il est toujours d’actualité.

C’est un essai sur le compositeur Franz Schubert.

Un essai ? Le mot est faible. C’est plus qu’un essai, mieux qu’une biographie, c’est une bible : 1400 pages consacrées à la vie et l’œuvre d’un compositeur longtemps méconnu. Eminente musicologue, Brigitte Massin ( 1927 – 2002 ) a consacré ( parfois avec son mari Jean Massin ) un ouvrage de référence à trois compositeurs: Beethoven, Mozart et Schubert.

Faut-il ici rappeler la naissance ( en 1797 ) de Franz Schubert, à Vienne ? Ses dons précoces pour la musique et pour la composition ? Elève de son père ( instituteur ) puis de Salieri, il se lie très vite avec Joseph von Spaun, le poète Mayerhofer et son presque homonyme Franz von Schober. A 18 ans, il a déjà composé des Lieder ( Erlkönig ! ), des sonates, des quatuors, des ouvertures, deux symphonies, un opéra… et une messe – qui, elle, est jouée, contrairement hélas à la plupart de ses œuvres orchestrales.

Aussi malheureux en amour que fidèle et riche en amitié, Schubert va rêver toute sa ( courte ) vie d’une consécration qu’il n’obtiendra que bien après sa mort.

Une fois Mozart et « papa Haydn » disparus ( en 1791 et 1809 ), un géant s’impose : Beethoven. Il sera le modèle, l’idole de Schubert.

Seulement voilà : pour réussir, il faut d’abord écrire des opéras.

Schubert s’y essaiera - sans succès.

Alors il compose des Lieder ( surtout pour Michael Vogl, célèbre baryton d’opéra ) et des œuvres pour des formations modestes ( sonates, trios, quatuors, quintettes – la Truite ! un octuor… ) qu’il interprète avec ( et pour ) un public réduit formé surtout d’amis : les fameuses « Schubertiades ». Parfois, découragé, il laisse un e œuvre inachevée – et pas seulement sa 8^ème symphonie.

Atteint de la syphilis, Schubert va mourir en 1828, vingt mois après Beethoven

Sa notoriété naissante va être aussitôt éclipsée par un nouveau prodige : Paganini.

A 31 ans, il laisse une œuvre colossale : 1000 opus - dont 600 Lieder et dix symphonies.

Il faudra attendre 1888 pour que sa dépouille devienne ( comme il l’espérait ! ) voisine de celle de Beethoven, dans le cimetière central de Vienne.

Pourquoi évoquer Schubert en général et cet ouvrage en particulier ?

* Parce que ce compositeur me fascine et me touche, mes lecteurs les plus fidèles le savent.

Il occupe d’ailleurs une grande place dans deux de mes romans ( Le pianiste sans visage et La Fille de 3ème B ) et

* parce qu’il est au centre de mon prochain roman, à paraître chez Syros, dans la collection Tip Tongue.

Aussi, pour évoquer Schubert, je me suis replongé dans l’ouvrage de Brigitte Massin.

La vie de Schubert y est disséquée presque jour après jour, notamment grâce aux souvenirs de ses amis qui ont évoqué le talent, les créations ( parfois les amours malheureuses ), les tourments et les voyages de Franz. Son frère aîné, Ferdinand, a aussi beaucoup parlé de lui dans ses mémoires. Ajoutons que Brigitte Massin, dans la seconde partie de son ouvrage ( histoire de l’œuvre ), analyse la plupart des compositions de Schubert.

Pour un amateur ( au sens propre ) de ce compositeur, ce récit est passionnant, émouvant, précis, nourri de détails aussi précieux que précis. Faut-il que Brigitte Massin ait aimé Schubert pour lui avoir ainsi consacré plusieurs années de sa vie !

Lu dans sa version reliée de 1977 ( une autre version existe, revue et corrigée en 1993 ). En fin d’ouvrage, une centaine de pages de glossaires divers renvoient à de nombreuses références ( dates, noms, extraits, précisions ) Le corpus est lui-même truffé de notes directement accessibles en marge. Une mine !

CG

Cette question est récurrente chez les lecteurs – les jeunes comme les adultes !

A les écouter, il semblerait que l’imagination soit un don, magique, mystérieux. On naît avec, voilà tout !

J’ai du mal à les convaincre que l’imaginaire n’est pas inné. Il se cultive.

On peut le favoriser, le développer, le doper – et l’entretenir.

- Facile à dire ! me rétorqueront les sceptiques, puisque vous avez été doté de cette faculté.

Doté ? Sans revenir sur le vieux débat de l’inné et de l’acquis, je suis convaincu qu’il en est de l’esprit comme du corps : si on ne le fait pas fonctionner, il s’atrophie.

Et si on l’exerce, il se développe. Encore faut-il y mettre un peu du sien !

*

Mon imaginaire ?

Il a pour origine mes passions et mes activités d’enfance : le théâtre, la lecture… et la solitude aussi, peut-être – je n’ose pas dire l’ennui.

Tout cela a sans doute favorisé la rêverie, la réflexion… qui sont peut-être des conditions nécessaires ( je n’ai pas dit suffisantes ! ) à l’imaginaire.

Lire, c’est exercer ces facultés, les rôder à l’aide de situations nouvelles, de personnages inédits, de destins improbables.

On me dira sans doute :

- Aujourd’hui, les images, la BD, la télé, les écrans, les jeux vidéo, tout cela offre des possibilités bien plus larges que ce vieil outil démodé qu’est le livre, cette activité obsolète qu’est la lecture ?

Euh… je n’en suis pas si sûr.

*

J’ai coutume d’affirmer que lire, c’est écrire un peu.

Oui : le lecteur travaille, il doit traduire les mots en impressions, en actions, en réflexions, en émotions – j’en passe.

Lire peut d’ailleurs pousser le lecteur à franchir la frontière – c’est à dire à écrire.

Se laisser bercer ou porter par des images n’a pas le même effet.

Un lecteur, me semble-t-il, est plus actif qu’un spectateur - même si certaines images fortes ou ambiguës nécessitent parfois une réflexion intense. C’est d’ailleurs ce qui fait la fameuse « difficulté de la lecture ». Les « mauvais lecteurs » sont tout simplement des lecteurs qui manquent d’entraînement.

En même temps, et pour répondre à la question : mes idées ont pour source mes passions d’enfance, la curiosité, l’intérêt pour tous les arts, toutes les sciences, pour l’histoire, l’actualité… Mon intérêt pour ce que j’appelle ( pour simplifier ) la marche du monde est sans doute une source d’inspiration inépuisable, sans cesse renouvelée.

*

Attention : une idée, ce n’est pas un roman. C’est une graine qu’il s’agit de faire germer.

Puis une plante fragile dont il faut s’occuper.

À temps perdu ( mauvaise expression… disons plutôt : en prenant ma douche, en conduisant, en faisant du vélo, parfois en décrochant d’une conversation insipide, un film inintéressant, etc. ) je fais vivre mes personnages dans ma tête, je fais évoluer une situation en rôdant ce qui pourrait leur arriver, en essayant d’imaginer les conséquences de tel ou tel bouleversement… Et cela n’a rien de magique, cela prend du temps.

Le point de départ ?

C’est une dispute, une émotion, un mot, une expression, une information à la radio, la lecture d’un article dans une revue ( Science & Avenir est à l’origine de nombreux romans de SF ! ). C’est une conversation avec un ami scientifique, médecin, chercheur, physicien, informaticien… ou un capitaine de police ! Bref, je n’ai pas de secret ni de truc : je m’entraîne.

Un peu malgré moi, d’ailleurs.

Et à peu près tout le temps. En toute occasion.

*

Et je crois ne pas avoir attendu d’avoir des idées pour me mettre à écrire.

Celles et ceux qui ont participé à un atelier d’écriture le savent bien : il suffit d’un mot, d’une phrase de départ pour avoir envie de continuer… et pour que les idées, bientôt, viennent et s’enchaînent.

Le reste, c’est du travail : relecture, corrections, modifications, améliorations.

Eh oui : on s’imagine souvent que l’auteur écrit, écrit… mû pr une impulsion soudaine - et qu’il s’arrête, un mois ( ou un an ) plus tard en inscrivant le mot FIN.

C’est rare, c’est exceptionnel.

C’est sans doute vrai pour la poésie. Pour l’écriture d’un chapitre.

Mais pas pour un roman.

La plupart du temps, il faut reprendre, revenir en arrière, enlever, modifier – ce qui, d’ailleurs, fait parfois surgir de nouvelles idées.

Rien d’exceptionnel, vraiment. C’est un sport cérébral.

Et l’on peut y devenir accro.

Avoir envie de livrer un récit, de se lancer dans l’écriture, c’est d’abord une pulsion, un besoin de formuler quelque chose – moins une idée ou une conviction qu’une anecdote, une situation qui portera en elle une réflexion.

Cette question, dont les lecteurs attendent la réponse comme s’il s’agissait d’un secret farouchement gardé, cette question n’est pas celle qui préoccupe les auteurs.

Des idées ? Ils en ont.

Les vrais problèmes se situent ailleurs. Dans… :

• le temps à trouver ( ou à dégager ) pour écrire.

• l’envie ( devrais-je dire : le besoin impérieux ? ) de le faire, de se lancer. Parfois, le récit est prêt dans la tête… mais l’enthousiasme s’est éteint. Ce roman est mort-né, on n’a plus envie de le rédiger.

• l’énergie indispensable pour le mener à bien. Un roman, c’est une course de fond. Un marathon. Parfois il faut s’entraîner avant de se lancer dans l’aventure. Reconnaître le parcours. Et savoir qu’il n’est pas utile d’être le premier. Ce qu’il faut, c’est arriver au bout.

Quant à savoir si la course a été bonne et si elle mérite des milliers de spectateurs…

c’est une autre histoire.

Et peut-être l’objet d’une autre minute du vieux schnock.

CG

Shangaï, novembre 1990.

Le corps nu d’une femme de 31 ans, enfermé dans un sac de plastique noir, est découvert dans un canal. Chen, policier célibataire ( poète prometteur et publié ) mène l’enquête, flanqué de son adjoint Yu – son aîné, marié, heureux en ménage et un peu jaloux de son chef.

Au fil des investigations de Chen, et grâce au caviar retrouvé dans l’estomac de la jeune femme ( une cover girl ou/et une « héroïne rouge »? ) assassinée ( par strangulation ), les soupçons finissent par se porter sur… le riche fils d’un notable du PC chinois.

Bien sûr, Chen est membre du parti. Mais le dilemme se précise : les intérêts du Parti ne doivent-ils pas passer avant une vérité… gênante ?

Face à une hiérarchie hésitante et à des propositions alléchantes pour changer d’emploi, Chen s’interroge. En effet, le meilleur ami de Chen, Lu, un « Chinois d’outre-mer », terme désignant un individu louche sur le plan idéologique, lui propose de devenir son associé dans la restauration. Et puis Chen, qui s’est séparé à regret de Ling, qu’il aime encore, est très attiré par Wang, une jeune journaliste ( hélas mal mariée à un Japonais qui a quitté la Chine… ). D’autre part, ses succès littéraires grandissants le pousseraient plutôt vers la sortie…

Si ce polar chinois relate une enquête plutôt traditionnelle, le décor exotique et ses problèmes politiques en font un morceau de choix ! En effet, les années 90 marquent le renouveau de la politique chinoise : après les répressions de Tian'anmen, la Chine s’ouvre peu à peu au capitalisme et à l’économie de marché. Mais le Parti reste puissant.

D’autre part, ce roman nous promène des quartiers chauds de Shangaï à Canton… et ailleurs.

Et puis l’auteur truffe son récit de haltes bienvenues dans des restaurants ou dans des soirées festives, prétexte à nous livrer des recettes étonnantes ( omelette aux palourdes d’eau douce, boulettes de viande aux quatre bonheurs, anguille de rizière frite, tomates farcies aux crevettes décortiquées, riz aux huit trésors, soupe d’aileron de requin, tortue entière à la sauce brune et tofu farci à la chair de crabe, page 288 – qui dit mieux ? ).

Double mal déguisé de son héros Chen, Qiu nous livre aussi de larges extraits ( à caractère aussi moral que poétique ) de la littérature chinoise, Confucius en tête.

Aussi, ce récit relaté de façon simple, rapide et efficace captive son lecteur jusqu’au bout, en nous entraînant dans les problèmes socio-politiques de la fin du XXe siècle.

Auteur d’une thèse sur T.S. Eliot, Qiu sait de quoi il parle – même s’il a écrit son roman en anglais. Réfugié aux Etats-Unis ( il est vrai que son récit révèle et dénonce les variations idéologiques du régime post-maoïste ), il y est resté : ses parents ont subi, comme beaucoup d’autres, les conséquences de la révolution culturelle de 1966 – et l’ostracisme de ses fameux « gardes rouges »

Lu dans une version poche luxueuse et très kitsch, avec un papier blanc de haute qualité et… une couverture couleur, en plastique et en relief ! Un OVNI ? Sans doute, mais dont la résistance est à toute épreuve : l’ouvrage ( 500 pages, 10 euros ) peut être lu et relu sans souffrir !