Le Blog de Christian Grenier, auteur jeunesse

Le narrateur ( DeMilo… mais on l’apprendra très tard, page 156 ! ) travaille dans l’aérospatiale avec Blondel et Begonhès. Blondel (qui n’est pas le narrateur mais tout de même le héros du récit – vous suivez ?), lui, a divorcé de Victoria. Blondel, donc, quitte son impasse du Maroc pour partir en congé et rendre visite à Nicole dans le sud de la France.

Sur l’autoroute, il s’arrête pour venir en aide à une inconnue dont la Mercedes, en panne, a pris feu. Fort gentiment, il accompagne la jeune femme jusqu’à Marseille et la dépose sans qu’elle ait desserré les dents.

Nicole absente, c’est Marion que Meyer finit par rejoindre – puis Elisabeth, qui hélas est… déjà en main.

Grâce au parfum inoubliable de l’inconnue qu’il a dépannée ( et qu’il appelle Mercedes, faute de connaître son prénom, qu’elle n’a jamais voulu lui livrer ), Meyer la repère dans un grand magasin de Marseille et la suit dans un ascenseur bondé au moment précis où se déclenche… un terrifiant tremblement de terre !

Muni de l’autoradio de sa voiture qu’il a garée - mais où ? Tout est détruit ! – il accompagne l’inconnue à la Mercedes et trouve enfin une voiture à acheter dans une ville complètement ravagée. L’autoradio retrouve sa place… dans un véhicule qui n’est pas le sien.

Décousu, ce début de résumé ? C’est normal.

Le récit n’est d’ailleurs, comme souvent dans le nouveau roman en général ( et chez Jean Echenoz en particulier ) qu’un prétexte. Prétexte à décrire de originale un paysage, un enchaînement de pensées, un décor, un cataclysme… voire ( en fin de récit, où le lecteur, le narrateur et Meyer vont retrouver Mercedes qui ne s’appelle pas Mercedes, évidemment, et qui révélera les raisons de son silence obstiné… ) un véritable voyage spatial après un entraînement inoubliable dans un simulateur de vol encore plus terrifiant que le tremblement de terre qui a précédé… un vrai régal, pages 142 à 150 ! Oui : « Une petite semaine en orbite » ( p. 117 ) avec « le déploiement des satellites Argo et Sismo » (p. 126)

Il y a trente ou quarante ans, il m’arrivait de prétendre que la seule chance de survie de la science-fiction, c’était d’être récupérée et digérée par la littérature générale ; c’est un peu ce qui se produit ici, de façon presque prématurée puisque Nous Trois (1992) est le sixième roman d’un auteur qui, lauréat du Prix Médicis (avec Cherokee, 1983 ), décrochera le Prix Goncourt en 1999 avec Je m’en vais.

Le nouveau roman ? allez-vous rétorquer. Mais c’est de l’histoire ancienne !

Euh… pas tout à fait. Parce que Jean Echenoz, dans ce récit au titre improbable, nous en propose un remake particulièrement réussi.

Pour un amateur de littérature (ou un lecteur à la fois curieux et averti), c’est un vrai régal !

Ainsi, abandonnant le Je de l’incipit et du premier chapitre (qu’on retrouvera, en écho, à la fin du récit… au chapitre 18 !), l’auteur nous propose un étonnant travelling dès le chapitre 2 en partant… du simoun du sahara : « Le Touareg, bâché de bleu, se tient coi sur la bosse de sa bête. » Suivant le chemin du vent, il nous mène du Maroc… à l’impasse du Maroc :

« Croisant vers le nord, le tapis volant marocain touche Paris dans le milieu de la nuit, s’y dissémine uniformément sans omettre bien sûr le secteur Maroc, vers Stalingrad après la rue de Tanger ; il recouvre la rue du Maroc, la place du Maroc au bout de laquelle réside Louis Meyer, homme astigmate et polytechnicien, quarante-neuf ans jeudi dernier, spécialisé dans les moteurs en céramique. Homme infidèle et divorcé d’une femme, née Victoria Salvador le jour de l’invention du poste à transistors. Homme seul et surmené qui va se payer, pour son anniversaire, une petite semaine à la mer». p. 14.

Plus loin, page 55, on trouve « à l’ombre d’un ficus en coma dépassé », un réceptionniste qui va « lever un grave regard de brancardier pentecôtiste – pas plus de trente ans, pas plus de mille cheveux accrochés en camping sauvage au flanc des temporaux. »

Déconcertant ? Oui, mais ô combien jouissif et inattendu à mes yeux !

De même, la description de l’amant provisoire d’Elisabeth : « La douleur de son regard pouvait dénoter le banal comme le pire, la carence maternelle ou l’embarras gastrique, l’horreur du vide ou la rupture de stock de Gitanes filtre. » ( p. 58 )

Quant à la description de la panique marseillaise qui suit le tremblement de terre éponyme, elle tient à la fois de Raymond Queneau, de Francis Ponge et de Tristan Tzara : « Le téléviseur n’avait pas l’air de se souvenir de son propre mode d’emploi (…) affecté d’une forte bronchite électronique. Son front valsait de l’état de frontière à l’état de fronton »… Echenoz ne cesse de jouer avec les mots et leur sens. Ainsi, « sous le porche d’un cours secondaire privé, trois blondes extra-légères grillaient des anglaises en attendant mieux »

On le voit : le décodage de la phrase est souvent multiple !

Vous aimez vraiment ça ? allez-vous ( sincèrement ) me demander.

Oui ! Loin des sentiers (re)battus, Jean Echenoz, qui a digéré le meilleur de Claude Simon, reste en ce début de XXe siècle un rescapé à sauvegarder, au même titre que le formica et l’Amazonie : le Bobby Lapointe de la littérature !

CG

Lu dans sa version d’origine, la Blanche ( qui l’est vraiment, contrairement à la Crème de Gallimard qu’on surnomme la Blanche à tort – ou à tort la Blanche ? ) des Editions de Minuit. Il en existe une autre, plus récente, illustrée d’une photo en couleurs de Kourou, en Guyane – le décollage d’une fusée !

5. Est-ce qu’on peut imaginer une intégrale de vos nouvelles, ou tout au moins une réédition de tous les récits difficiles à retrouver ?

Ce n’est pas à l’ordre du jour, car mes nouvelles sont très dispersées : 

* certaines sont sorties dans des magazines ( Jeunes Années, Gullivore, Encre Vive, Mégascope, Superscope, cahiers de vacances Nathan, J’aime lire, D. Lire. Les Aventuriers… j’en passe ! )

* D’autres ont été rassemblées dans un recueil dont je suis le seul auteur : Futurs antérieurs, Virtuel attention danger, Allers simples pour le futur, Contes et récits de la conquête du ciel et de l’espace - sans parler des textes courts rassemblés par deux dans les recueil SEDRAP : La Joconde en exil, Le gouffre du diable, Les Robinsons de la Galaxie…

* Les dernières font partie d’un recueil dans lequel plusieurs auteurs sont présents. C’est le cas de nombreuses nouvelles sorties dans la série 15 histoires de ( SF, cirque, vacances, aventures, 15 SOS, etc. ) chez Gautier Languereau. Il y a aussi chez Mango Les visages de l’humain, Graines de Futurs et des recueils divers à L’Atalante comme Utopiae, etc.

Une intégrale ne serait possible que dans deux cas :

* qu’un éditeur décide de la réaliser… ce qui l’obligerait à négocier la réédition de tous les textes qui sont encore en circulation. Car un grand nombre de mes nouvelles sont rééditées. La dernière en date, c’est Je suis la vigie et je crie, sortie dans un recueil collectif chez Thierry Magnier ( Nouvelles Vertes ), rachetée par Hatier pour faire partie d’un recueil ( Nouvelles de notre planète ) dans la collection Classiques & Cie Collèges. Une tâche colossale, coûteuse et hasardeuse – car certains éditeurs refuseraient de céder leur droit.

* que je sois mort depuis plus de 70 ans : toute ma production tomberait dans le domaine public – plus d’autorisation, ni de rachat. Comme je ne suis pas pressé de mourir, il faut attendre ! Et espérer que mes nouvelles susciteront encore de l’intérêt à la fin du XXIème siècle… et ce n’est pas gagné.

J’ajoute que le recueil serait fort épais. Je n’ai pas fait le compte exact de mes nouvelles ( c’est possible, il suffit de consulter mon site ! ) et encore moins du nombre de signes ou de pages que ça représenterait. Mais à vue de nez, il y a bien 150 nouvelles,. Si certaines sont très courtes ( DDDD, Dictature Douce Décroissance Dure ou Des profs pas très NET – deux ou trois pages, sortis dans Les Cahiers pédagogiques ), mes cinq ou six Je Bouquine sont de petits romans de 60 000 signes. L’intégrale de mes nouvelles ? Ce serait trois volumes de 1500 pages chacun – tiens oui, en Pleiade ! On peut toujours rêver : Jules Verne a fini par y entrer…

Derniers points :

* Ces nouvelles abordent des thèmes très divers, la SF, le policier, l’aventure, l’Histoire, la mythologie en passant par l’autobiographie comme L’Amour Caramel ( in Parle-moi d’amour, Rageot ). Certaines touchent les enfants très jeunes comme Le Métronome magique ; les autres les adultes, comme Partir pour Edena ou Le feu du crépuscule ! De quelle façon les regrouper ?

* Certaines de mes nouvelles sont en effet libres de droit, comme Seul à Seul ou L’Autre moitié de l’éternité. On peut les trouver en ligne, sur mon blog !

6. Vous avez adapté les créations des autres pour la télévision avec Les Mondes Engloutis et Rahan, et vous avez décroché de nombreux prix pour vos romans. Certains de vos récits ont-ils des chances d’être adaptés ? Les droits pour une adaptation sont-ils aujourd’hui réservés ?

L’OrdinaTueur a fait l’objet d’une courte adaptation sur la 5, dont Micheline Paintault a assuré la réalisation. Il a été diffusé trois fois en l’an 2 000. Et j’ai été très étonné de recevoir un appel de l’équipe de la 5 qui allait débarquer chez nous pour le tournage. Mon éditrice n’avait pas jugé utile de me prévenir de cette cessation de droits, le tournage ( à notre étonnement ) a été aussitôt entrepris. Autrement dit, il se peut que les droits de certains de mes romans aient déjà été réservés sans que je le sache – ceux d’un de mes ( premiers ! ) romans ont en effet été acquis, je le sais. Mais cela ne signifie pas qu’un film va être prochainement tourné. A la fin des années cinquante, Jean Becker a acquis les droits d’un roman de Georges Monforez ( le père d’une vieille amie auteure pour la jeunesse, Hélène Montardre ) , Les enfants du marais. Le film, lui, a été tourné… en 1998. L’auteur était mort depuis longtemps, en 1974 !

Un auteur peut négocier lui-même les droits d’un roman en proposant le scénario à un producteur avant de livrer son texte à un éditeur ( ce qui lui évite de partager en deux les droits générés par le film ! ). C’est le cas, aux USA, de Stefen King et de feu Michael Crichton. Pour se lancer dans une telle opération, il faut en général que trois conditions soient réunies : être un auteur reconnu, se lancer dans l’écriture d’un scénario et posséder un bon agent littéraire. Je ne remplis aucune de ces conditions !

Je vous entends déjà rétorquer : mais vous avez assuré les scénarios de dizaines d’ouvrages ! Pourquoi pas l’un des vôtres ? Euh… parce que :

• je n’y pense pas

• je ne connais pas de réalisateur à qui les soumettre.

• Se lancer dans ce travail, ces recherches, c’est le parcours du combattant.

• La grande affaire de ma vie, c’est le roman, la littérature. Pas le cinéma !

En même temps, je le reconnais : c’est l’une des questions préférées des jeunes lecteurs que je rencontre. A leurs yeux, le sommet de la réussite, c’est d’avoir un ouvrage adapté en film ! Ah bon ? Parfois, c’est un ratage spectaculaire – les exemples abondent. Et l’on compte sur les doigts d’une seule main les films dont le propos et la qualité dépassent ceux du texte d’origine – encore que j’affirme avec obstination qu’on ne peut pas comparer un roman et un film. Mais quand on lit La Sentinelle ( la short story d’Arthur C. Clarke ) ou même la novella de Philip K. Dick Do androids dream of electric sheep, force est de constater que Stanley Kubrick et Ridley Scott ont transcendé le texte d’origine avec 2001, L’Odyssée de l’espace et Blade Runner ! Un grand nombre d’ouvrages de SF ont été adaptés au cinéma – pas simple. Le dernier que j’ai vu est Valérian et la cité des mille planètes. Quand j’ai demandé à Jean-Claude Mézières ( nous nous connaissons depuis le début de sa série ! ) ce qu’il en pensait, il a préféré me relater le tournage par le menu, évoquer les décors… peut-être pour ne pas livrer un avis négatif – c’est le mien – ou ne pas vexer Luc Besson. Mais cet épisode fourre-tout ne me semble guère fidèle à l’original et je préfère de très loin les épisodes en BD à ce que le cinéma en a fait.

En revanche ( et je détourne une fois de plus la question ! ), je suis très fier que mon roman Coups de théâtre ait été adapté de nombreuses fois pour la scène, et que mon album Le Tyran, le Luthier et le Temps ait fait l’objet d’une adaptation musicale grâce au producteur Daniel Sultan et au compositeur argentin Luis Naon. En assistant à cet opéra ( de 45 minutes ) lors d’une de ses représentations publiques, je me sentais presque à la place de Colette quand son Enfant et les sortilèges a été orchestré par Maurice Ravel !

Bref, on voit que je suis plus proche du théâtre et de la musique que du cinéma !

3. Votre nouveau roman paru en août dernier est Zed, agent I.A. Le titre semble indiquer un polar de SF, possiblement cyberpunk. Le personnage de Zed diffère-t-il des intelligences artificielles bien réelles d’aujourd’hui ?

Non, je ne crois pas qu’on puisse classer ce roman dans le genre cyberpunk. Il est dans la lignée des Enquêtes de Logicielle. D’ailleurs, le créateur du robot n’est autre que… Tony Beffroy, le demi-frère de mon héroïne devenue capitaine de police : un hacker repenti qui a longtemps travaillé pour NCF ( Neuronic Computer France ). Comme dans L’OrdinaTueur, l’action du récit, réaliste, se situe dans un futur très proche et mon robot n’offre aucune innovation… sauf qu’il cumule tout ce qui existe déjà dans les domaine des I.A.. Le plus simple, c’est de vous livrer des extraits du début du roman, dans lequel Zed se présente lui-même :

Je suis né à l’instant, en une microseconde. Avec toute la mémoire du monde (…) Cette pièce, je le sais, est un laboratoire. Celui qui me fait face s’appelle Tony Beffroy. C’est mon inventeur. Mon concepteur. Mon père, en quelque sorte. Plus exactement le chef d’équipe du projet 00Z.Il est informaticien ; il a 48 ans, des cheveux roux en désordre et un visage tourmenté par des tics nerveux.

Je le vois pour la première fois mais j’ai sa fiche d’identité complète.

- Qui es-tu ? me demande-t-il. Dis-moi qui tu es !

Cette question simple pourrait me faire sourire. Je ne le fais pas, cela pourrait être mal interprété.

- Je m’appelle 00Z : Zéro Zéro Zed… et j’ai déjà un surnom : Zed. Je suis un robot. Le dernier né de la société Zircon, spécialisée dans l’Intelligence Artificielle : l’I.A..

Ma réponse le soulage. Ma voix est la même que la sienne quand il avait treize ans : il s’est servi de ses vieux enregistrements pour programmer ma commande vocale. Des voix, j’en possède des milliers.(… )

- Tu connais l’emploi auquel tu es affecté ?

- Agent de sécurité.

- Et… sais-tu comment et pourquoi tu as été créé ?

Ces infos sont confidentielles. Mais mon créateur est dans le secret. Il connaît les réponses à ces questions.

- Je suis destiné à être fabriqué en série. À condition que mes actions soient efficaces et mon existence sans danger pour l’entourage humain.

- Bonne réponse, Zed ! dit-il en applaudissant.

Là, j’estime ( à 63% ) que mon interlocuteur fait de l’humour. Alors je souris à mon tour.

Car mon visage dispose de deux cents expressions. Chacune correspond à une situation particulière. Mes mimiques ont été conçues à partir des émoticônes des smartphones.

L’informaticien apprécie ma réaction. Il pose la main sur mon épaule. Ce que je traduis comme un geste amical ( à 98% ).

- Tu peux faire le tour du labo ? Et revenir ici, face à moi ?

Je m’exécute et j’avance. À la vitesse d’un piéton puisqu’on ne m’a pas fourni d’autre indication. (… ) Mon visage et mon buste ont une apparence humaine.

Sauf que ma poitrine affiche un écran HD. Très utile pour livrer des vidéos, des images, une carte… Ah : je n’ai pas de jambes. Trop compliqué. Trop lent.

Grâce à mon unique pneu sphérique, je peux pivoter dans toutes les directions. Sur tous les terrains.

À l’arrêt, je reste immobile grâce à mon gyroscope intégré. Je peux aussi me déplacer sur coussin d’air. Jusqu’à 50 kilomètres à l’heure. (…)

Je suis un être artificiel. Une machine qui ignore les sentiments.

Voilà pourquoi je ne suis pas jaloux des humains.

Les humains ? Ils sont prisonniers des humeurs qui perturbent leur comportement : la colère, l’amour, la haine, le vertige, la peur…

En être dépourvu me rend plus efficace. Plus objectif. D’une certaine façon, je leur suis supérieur. Doté de capacités qu’ils ne peuvent pas acquérir… pas encore.

Dans le silence et l’obscurité, j’attends. Sans impatience. J’ai tout mon temps. J’ignore ce qu’est le vieillissement.

Mais je m’interroge sur la mission que Tony Beffroy a évoquée. Me montrerai-je à la hauteur ? Pourquoi ne suis-je pas utilisé dès aujourd’hui ? Me laisser ainsi inactif pendant plusieurs heures, c’est… du gâchis.(…)

Je ne connais pas le repos. Ni l’ennui.

Connecté en permanence sur Internet, je n’ai pas besoin d’un smartphone. J’engrange en permanence des milliards d’infos. Grâce à elles et aux interconnexions que j’effectue, je ne cesse de me perfectionner. De gagner en puissance, en efficacité.

À chaque seconde, je capte la marche du monde entier…

Ce roman policier est le premier d’une série destinée au 10 ans et plus. Cette commande de mon éditeur est destinée à faire la jonction entre les Enquêtes de Logicielle ( 12 ans et + ) et Hercule, chat policier ( 7/8 ans et + ) dont les jeunes maîtresses sont des jumelles, filles de Logicielle et Max.

Zed sera toujours accompagné d’un être humain – en l’occurrence, Tom, le fils de Tony. Et leurs enquêtes mettront ( je l’espère ! ) en lumière deux comportements différents qui tantôt se complèteront ou s’opposeront.

On le voit, un certain Isaac Asimov a déjà exploité ce filon avec Les cavernes d’acier et Face aux feux du soleil. Ici, l’objectif est d’utiliser les dernières innovations techniques, de mener des enquêtes dans un environnement familier aux préados. Ce premier volume les entraînera dans le monde du show biz.

4. Le temps est l’un de vos thèmes favoris. Avez-vous mis en scène différentes théories scientifiques ou fantastiques du temps dans vos romans et nouvelles ?

Le temps, c’est vrai, me fascine. C’est l’un de mes thèmes favoris. Je crois l’avoir conjugué à toutes les sauces, y compris de la façon la plus scientifique qui soit, notamment dans Le satellite venu d’ailleurs, où une petite fille est enlevée ( pour la bonne cause : la sauver des radiations du vaisseau qui a atterri ! ) par les visiteurs venus de Proxima du Centaure. Ceux-ci la renvoient peu après sur la Terre, à une vitesse relativiste. Après deux fois cinq ans ( le temps de l’aller-retour ) elle revient vieillie de dix ans sur une Terre qui, elle, a soixante ans de plus.

La plupart de mes autres récits temporels sont des fictions qui n’ont rien de scientifiques. Dans La Machination, mon héros pilote un vaisseau censé dépasser la vitesse de la lumière ( hum… il échoue, ouf ! ). Dans Le Montreur d’étincelles, une société entière a quitté la Terre pour s’installer sur une planète qui fait partie d’un autre système solaire – et Gérard Klein m’a reproché de ne pas consacrer un petit paragraphe pour expliquer… comment ils s’y étaient pris et combien de temps leur voyage avait duré ! Dans Les Cascadeurs du Temps, à la manière dont Wolff débarque ( dans Le Faiseur d’univer et la suite, de Philip José Farmer ) dans l’univers de Kickaha, mes héros découvrent une faille spatio-temporelle dans la grotte immergée d’une rivière – la Loue !

Je fais même reculer mon héros dans le temps ( in Seul à seul puis dans Un billet pour l’éternité ) pour qu’il se rencontre lui-même.

La seule innovation réellement pseudo-scientifique, je l’utilise dans Le Soleil va mourir : pour sauver la Terre de la chaleur dégagée par notre étoile devenue une supernova, un savant, Messigny, enferme notre planète dans une ceinture temporelle qui la place dans un univers ralenti des millions de fois. Tiens, ce truc pourrait être fort utile avec la menace du réchauffement climatique. Hélas, ce n’est pas encore au point…

Chargé de sa croix, le Christ marche vers le Golgotah. Il chute une première fois.

La cinquième fois ( et non la deuxième, comme l’auteur nous le suggère ), après que Simon le Cyrénéen eut pris le relais pour porter la lourde croix, il tombe encore… Et Véronique essuie de son mouchoir la sueur et le sang sur le visage de Jésus ( une tradition qui ne figure dans aucun des évangiles, la légende veut que le scapulaire porte la trace du visage du Christ. )

Ah… c’est aussi le moment où Jésus aimerait s’asseoir un instant sur le banc de pierre du cordonnier Isaac Laquedem. En échange, lui affirme le supplicié :

- Mon Père te donnera, pour l’éternité, un trône dans les palais de son royaume, le Paradis.

Le méchant Juif refuse en ricanant et en lui montrant le poing.

- Tu marcheras toi-même, s’écria ( Jésus )-t-il sévèrement en tendant un doigt vers le Juif, jusqu’à la fin des siècles !

Le Christ s’éloigne. Et devant Isaac stupéfait apparaît alors l’archange Gabriel ; il valide la sentence et condamne le Juif à une éternité d’errance :

- Pars avec cinq deniers éternels dans ta ceinture et marche ! Marche encore ! Marche toujours ! 

Ces cinq deniers ( devenus cinq sous dix huit siècles plus tard ! ) sont le seul viatique dont disposera jamais Isaac.

Eternels, ces deniers ? Oui : chaque fois qu’Isaac fouillera dans sa poche, il y trouvera cinq sous – étonnante métaphore que n’aurait pas renié le cynique Diogène, lui qui vivait de rien et jeta même son écuelle de bois, la jugeant superflue puisqu’il pouvait boire entre ses mains !

De siècle en siècle, le lecteur suit l’errance ( les actions et les remords ) de cet étrange héros.

Allons… je vais vous en livrer la fin puisque je doute que vous tombiez un jour sur ce récit.

Après avoir fait le tour du monde et quitté Bruxelles le 22 avril 1774, Isaac songe à sa « riante terre de Galilée » et il revient enfin à Jérusalem. « Depuis dix-sept cent cinquante ans, il en rêvait sans cesse ! » ( page 181 ) « Il traversa la vallée de Josaphat, près de la fontaine Siloé, dans les aloès et les nopals. Il entra, comme un revenant, par la Porte des Maugrabins, le quartier où se groupent les derniers descendants d’Abraham. Les asphodèles, l’hyacinthe, l’hysope, la jusquiame, sortaient par les fentes des coupoles et par les lézardes des créneaux… (…) Il contemplait avec désespoir et envie ce banc, où il avait vu sa femme filer à ses côtés et où il avait tenu ses enfants sur ses genoux. »

Alors lui apparaît un inconnu, une ombre qui lui murmure :

- Viens t’asseoir à mes côtés, Isaac !

Le pauvre maudit crut être le jouet d’une cruelle vision. Il refuse :

- Je suis condamné à marcher toujours, et c’est là, là surtout, qu’il ne m’est pas permis de me reposer !

Il identifie alors son interlocuteur et « tombe sur ses genoux, la face contre terre.

- Jésus de Nazareth ! Christ ! Fils de Dieu ! Miséricorde ! »

Ces paroles – et le passé du condamné, qui s’est souvent racheté au long des siècles – font tomber la malédiction :

- Sois pardonné, Isaac Laquedem ! Tu vas pouvoir mourir et retrouver dans mon éternité, au retour de ta longue expiation, ta femme et tes enfants.

Stop : à cet endroit du récit, je dois le révéler au lecteur… j’ai commis l’imprudence de retrouver ( pour les classer, les ranger ) mes livres d’enfance.

Et je n’ai pas résisté à relire Les cinq sous du Juif errant.

A l’époque, j’avais dix ans, je me souviens avoir sangloté d’émotion – et le mécréant de 74 ans que je suis a eu à nouveau les larmes aux yeux en lisant la fin de cet ouvrage.

Un trait de génie de l’auteur…

Car le lendemain, on découvre sur ce banc le corps d’ « un mendiant à barbe blanche volumineuse, aux traits inconnus et ravagés, aux membres amaigris, au costume étranger, que nul n’avait jamais aperçu, que nul ne reconnaissait, dont nul ne pouvait rien dire.

Il était mort. On le fouilla.

On ne trouva dans sa poche que cinq sous. »

Un an plus tard, je faisais ma première communion.

Ma foi, j’en suis certain, reposait beaucoup moins sur les heures de catéchismes, les prières et les messes qui m’avaient été imposées… que sur ma lecture ( et mes relectures fréquentes ) des Cinq sous du Juif errant.

Sa légende date du Moyen-Age, même si le moine Jean Moshos en fait déjà mention au VIème siècle dans son reuciel Le Pré spirituel. Le portrait du juif errant ( souvent nommé Ahasvérus ) a figuré dans bien des chaumières, il en existe autant de versions et d’interprétations que le mythique tableau de L’île des morts.

Et si tout commençait avec… le premier best seller français laïc du XIXème siècle ?

Je veux parler des Mystère de Paris, qu’Eugène Sue publia en 1842/43 en feuilleton dans le Journal des Débats. Un succès national que jalousèrent Balzac, Théophile Gautier, George Sand, Dumas… et même Flaubert ! Après ce roman populaire et socialiste, il fallut attendre Les Misérables ( 1862 ) pour concurrencer les centaines de milliers d’exemplaires des Mystères. Hugo n’a d’ailleurs jamais caché ce qu’il devait à l’ouvrage de son prédécesseur.

Dix ans plus tard, Jules Verne livre à son jeune public Le Tour du monde en 80 jours, sans doute inspiré d’une histoire vraie, celle de l’Américain George Francis Train.

Et ce Tour du monde va faire des émul : en 1894, Paul d’Ivoi ( et Henri Chabrillat ) publient Les cinq sous de Lavarède qui doivent à peu près tout au roman de Jules Verne : cette fois, ce n’est plus à la suite d’un pari que le tour du monde est entrepris… mais pour toucher un héritage ! La variante du pari de Philéas Fogg ( tour accompli en moins de 80 jours ) consiste cette fois à accomplir l’exploit en moins d’un an… avec seulement cinq sous en poche !

On le voit, les cinq sous commencent à apparaître. Avec un emprunt qu’il s’agit de révéler…

Parce que le premier ouvrage où il est question de cinq sous, ce n’est pas celui de Paul d’Ivoi… mais bel et bien celui du très oublié Aimé Giron qui publie ce roman destiné à la jeunesse en… 1887 !

Un récit catholique aux relents antisémites ( eh oui, c’est déjà dans l’air ! ) puisque l’ouvrage débute au cours de la Passion du Christ, où les Juifs n’ont pas le meilleur rôle ( une fois que Ponce Pilate a abandonné Jésus à la justice des sages de la synagogue, Aimé Giron écrit : Les Juifs poussèrent un hourra de satisfaction et applaudirent.

Dans sa préface, l’auteur conclut : « Maintenant, mes chers enfants, je vous prie de prêter attention à mon récit, de me tendre vos petites mains amicales et de me croire votre tout dévoué conteur, l’auteur du Sabot de Noël ». Aimé Giron fait ainsi sa propre publicité.

Bien sûr, le paternalisme de cet auteur fait sourire aujourd’hui. Mais il ne m’a pas choqué quand j’ai lu ce livre en 1955. Je venais en effet d’avoir en cadeau un roman de l’écrivain contemporain Georges Duhamel ( mort en 1966 ) . Son ouvrage ( de science-fiction ! ) pour la jeunesse Les voyageurs de l’« Espérance » était sous titré récit de l’âge atomique.

Il apostrophait ses lecteurs dès la première page :

« Vous m’écoutez très bien et j’en suis absolument stupéfait, car s’il s’agit de faire du bruit, vous montrez, mes chers petits-enfants, des dispositions admirables et de jolies facultés d’invention. » Plus loin, il ajoute : « Le plus beau cadeau que l’on puisse faire à un enfant, quand il sait lire, c’est de lui offrir un dictionnaire. » Hum !

L’histoire ne débute qu’après cette leçon de morale de trois pages que je lisais sans protester. C’était une autre époque !

Avec ses Cinq sous de Lavarède, Paul d’Ivoi aura plus de succès que son prédécesseur Aimé Giron. Mais à l’époque ( la fin du XIXème siècle ), il était de bon ton de mêler aventure, morale et religion. Quelques années auparavant, en 1880, l’Américain Lewis Wallace avait publié Ben Hur ( qui serait le roman le plus lu au XIXème siècle ! ) ; et plus tard, en 1895, l’écrivain polonais Henryk Sienkkiewicz publierait Quo Vadis – des best sellers qui feront la fortune des cinéastes !

Quant au thème de l’immortalité, il a toujours été synonyme de malédiction, y compris quand

le héros en est le « responsable volontaire »…

En publiant Tous les hommes sont mortels en 1946, Simone de Beauvoir avait-elle lu Les cinq sous du Juif errant ?

Lu dans sa seconde édition de… 1888, un livre de format moyen, toilé rouge ( comme de nombreux ouvrages de l’époque ! ), sur papier glacé très épais, avec des illustrations au trait d’Henri Pille.

CG

Photo Flickr / Michael, The world is melting

Je boycotte les bulletins d’infos. Pourquoi ?

Parce qu’ils nous gavent d’informations mineures par rapport au sort de notre planète en général et de l’espèce humaine en particulier !

Tous les faits d’actualité, même les plus graves, sont étudiés à court terme, qu’il s’agisse des migrants ( « comment s’en protéger, comment éviter qu’ils nous envahissent ! » ) ou même, et et c’est plus rare, de la lutte contre le réchauffement climatique : « doit-on vraiment baisser la vitesse des voitures de 20 km/h en cas de pic de pollution des particules fines ? » Laissez-moi sourire…

Au lieu de se protéger des migrants, peut-être devrait-on répondre à la question :

- Pourquoi tant d’individus risquent-ils leur vie pour abandonner leur famille et leur pays ?

Au lieu de baisser la vitesse de nos voitures, ne devrait-on pas se demander :

- Pourquoi l’air devient-il irrespirable ? Comment contrer l’excès de CO2 ?

2° de plus ? On y va !

La plupart des climatologues sont unanimes : si l’on dépasse un seuil de 2°, un processus irréversible risque de se produire, un « point de non retour » avec un effet domino, et une hausse de la température sans retour en arrière possible.

Or, une planète avec 5 ou 6° supplémentaires ( un scénario hélas envisageable ) sera invivable pour la plupart des espèces.

On me rétorquera qu’on en est encore loin.

Certes, mais on en prend le chemin, et de façon inéluctable.

Les mêmes climatologues estiment que pour éviter ce scénario, il faudrait réduire de 50% nos émissions AVANT 2040. En réalité, m’affirme un climatologue ( Vincent Cailliez ) dont les calculs sont hélas à prendre au sérieux, c’est 90% de réduction qui seraient nécessaires.

90% ou 50% de réduction ?

On est très loin d’en prendre le chemin, comme l’affirme le site Notre Planète infos :

 « Loin des engagements pris et des belles paroles répétées chaque année, les émissions de CO2 ne baissent pas, rendant toujours plus impossible l'adéquation de celles-ci avec les objectifs de réduction des émissions pour limiter le réchauffement planétaire à 1,5 °C ou même 2°C. (…)

L'objectif principal de l’Accord de Paris est de maintenir la hausse de la température moyenne mondiale en dessous de 2°C, voire même 1,5°C au-dessus des niveaux préindustriels.

Un voeu pieux puisque cet objectif est à la fois irréalisable ( la température a déjà augmenté de 1,1° ) dépourvu d'engagements chiffrés et non contraignant pour les pays signataires.

C'est pourquoi, les émissions de gaz à effet de serre ne diminuent pas et que la hausse moyenne des températures mondiales devrait plutôt atteindre 3°C d'ici à 2050.(…) Selon le rapport 2018 du Global Carbon Project publié le 5 décembre 2018, après 3 ans de plateau, les émissions de CO2 fossile mondiales ont augmenté de 1,6% en 2017 et cette augmentation globale est projetée à 2,7% en 2018. Ainsi, Les émissions planétaires de CO2 provenant de la combustion des énergies fossiles et de l'industrie ont encore augmenté en 2017 pour s'établir à 36,2 milliards de tonnes de CO2 (GtCO2), c'est 63 % de plus que l'année de référence du Protocole de Kyoto (1990) »

Bref, notre espèce se condamne à une auto-extinction prochaine.

Des solutions existent-elles ?

Mais oui !

Sauf qu’elles nécessitent des engagements mondiaux, notamment celui d’un changement radical de notre économie basée sur la croissance à tout prix.

Une croissance que, drogués à l économie de marché, nous exigeons – et que réclament les pays en voie de développement qui nous prennent pour modèles, alors que nous savons, sans nous l’avouer, que ce modèle de développement n’est plus viable – ce que nos chers économistes nous cachent soigneusement, relayés par les médias.

Excusez-moi…

Je jette un pavé dans la mare ?

Je parle de choses désagréables ?

Je suis peut-être trop pessimiste, attendons encore un peu pour voir ?

D’accord.

Maintenant, passons aux résultats des sports.

CG

Jean-Pierre Gourvec, bibliothécaire à Crozon, a créé la « Bibliothèque des refusés », où les écrivains peuvent venir déposer le manuscrit dont aucun éditeur n’a voulu ( envois postaux refusés ). A la disparition de Gourvec, sa secrétaire Magali gère le fonds : mille manuscrits.

Entre-temps, la jeune et dynamique éditrice Delphine Maspero est devenue la compagne d’un jeune auteur ( Frédéric Koskas ) dont les premiers romans publiés n’ont pas eu le succès escompté. De passage à Crozon, le couple déniche dans le fonds de cette Bibliothèque improbable un manuscrit qui se révèle une vraie perle : Les dernières heures d’une histoire d’amour, d’un auteur local improbable : Henri Pick, décédé depuis deux ans.

Or, à Crozon, Henri Pick était un pizzaiolo ordinaire, peu loquace, qui selon sa veuve Madeleine et sa fille Joséphine n’a jamais rien écrit de sa vie !

Publié à grands renforts de publicité chez Grasset, l’ouvrage devient un best seller.

Mais le mystère de son auteur demeure. Jean-Michel Rouche, un ancien critique littéraire du Figaro tombé dans l’oubli, va tenter d’éclaircir ce mystère…

David Foenkinos a livré ici un récit exceptionnel et passionnant !

L’air de rien, avec un humour et un détachement permanent, sans faux effet de style, il nous livre ici et là un parcours aux sentiers multiples, jalonné de nombreux personnages ( tous aussi attachants les uns que les autres ), un véritable puzzle littéraire aux enchevêtrements complexes, subtils, mais dans lequel le lecteur, ravi, ne parvient jamais à s’égarer – bref, une construction magistrale !

En même temps, l’auteur nous fait pénétrer dans les coulisses réelles de l’édition, puisque nous y croisons, entre autres, Michel Houellebecq, François Busnuel ( les lecteurs suivent La Grande Librairie ? ), Olivier Nora ( le patron de Grasset ) – mais aussi des personnages fictifs très vraisemblables : bibliothécaires, représentants, commerciaux…

Foenkinos partage l’intimité de chaque personnage, il nous relate son histoire, ses déboires – sans que ce soit jamais gratuit - … et le « mystère Henri Pick », dans sa deuxième partie, devient un véritable roman policier à rebondissements multiples, avec indices ( une carte postale d’Henri Pick, un ouvrage de Pouchkine avec des passages surlignés de sa main… ) dont le coupable ne nous sera livré que dans le dernier chapitre et même… à la dernière ligne, à l’issue de l’une des plus belles mises en abîmes littéraires qui soit !

Implicitement, il nous livre une clé littéraire qui m’est chère, ou : comment un petit événement, une décision imprévue, un coup de tête, peut bouleverser une… non, plusieurs vies, entraînant des déchirements, des séparations, et naissance de passions imprévues.

En même temps, le sujet de ce récit permet à Foenkinos de multiplier les traits d’humour ( page 194 : il commanda à son tour un verre de rouge et ils se mirent à parler sans le moindre blanc – l’a-t-il fait exprès ? ), les aphorismes et les métaphores.

Plus sérieusement, il nous affirme que notre époque mute vers une domination totale de la forme sur le fond ( p.154 ) puisque le « roman du roman » est en définitive plus passionnant que l’histoire qu’il raconte !

Il y a un moment où la joie des autres accentue votre désarroi, nous affirme-t-il page 228 avant d’affirmer ( page 318 ) : à part quelques auteurs, et pas forcément les meilleurs, plus personne ne vend(ait) de livres ( !)

Si vous devez en acheter un aujourd’hui, précipitez-vous sur celui-ci !

1. Quels sont les livres, films ou BD ( de SF, Fantasy ou Fantastique) de votre jeunesse que vous recommanderiez à un jeune lecteur  ? Par exemple un roman du Fleuve Noir Anticipation, Présence du Futur et Rayon Fantastique ? Ou encore une aventure d’Atome Kid, Spoutnik, Sidéral ou Cosmos dont l'intrigue vous serait restée en tête ?

Ma jeunesse a été baignée par le théâtre. J’allais rarement au cinéma et je crois que jusqu’à l’âge de 20 ans ( 1965 ), je n’ai vu aucun film relevant de la SF !

En revanche, j’ai été abonné très tôt ( en 1951 ) au magazine Mickey d’après guerre, j’en possède encore les 100 premiers numéros ! J’ai lu, sans savoir qu’il s’agissait de SF, les épisodes de Mickey à travers les siècles : le héros, à chaque fois qu’il recevait un coup sur la tête, se retrouvait projeté dans le passé et devenait le compagnon ou le complice d’un roi ou d’un personnage célèbre, une façon pédagogique et détournée d’apprendre l’Histoire ! J’ai lu aussi, par épisodes, les romans de Ridder Haggard : à l’époque, She était rebaptisé La cité sous la montagne ! À 7 ans, j’ignorais la signification du mot fantastique.

Faut-il recommander ces lectures à des jeunes d’aujourd’hui ? Je n’en suis pas sûr ! Je peux évoquer leur influence sur moi – mais je doute qu’ils passionnent le jeune lectorat contemporain.

Dès 1952, j’étais abonné à Tintin et à Spirou – j’en possède encore les numéros. Mon cadeau de Noël était en général un album Tintin, en particulier les aventures qu’il avait vécues dans les magazines que je n’avais pas lus. Eh oui : dans les années cinquante, Hergé livrait chaque semaine une page de l’aventure en cours. Ainsi, fin 1952, j’ai assisté au décollage de la fusée de Tournesol pour la Lune ( magazines N° 214 et 215 ). Cinq ans plus tard, les Soviétiques lançaient le premier Spoutnik !

Si j’avais de vieilles BD à recommander aux jeunes lecteurs, ce serait bien sûr Objectif Lune et On a marché sur la Lune. Et, pour les plus courageux, l’intégralité des aventures de Blake et Mortimer, notamment ceux que j’ai lus par épisodes : La marque jaune, SOS Météores et Le Piège diabolique, devenus des classiques.

Les romans ? A huit ou dix ans, je les achetais d’occasion, au marché aux Puces ( c’était la promenade du dimanche ! ), la plupart dans la vieille collection Bibliothèque Verte d’avant guerre : les Jules Verne ( parfois l’édition d’origine, chez Hetzel ! ). Un roman de SF, hors collection, a baigné mon enfance : Docteur Oméga, sous-titré Aventures fantastiques de trois Français dans la planète Mars. Je n’en recommanderais aucun aux jeunes lecteurs d’aujourd’hui !

Jules Verne, notamment, est devenu difficile à lire.

Ce n’est plus le cas si l’on passe aux trois collections Fleuve Noir, Présence du Futur et Le Rayon fantastique. Je les ai découvertes sur le tard, au milieu des années soixante – j’avais vingt ans !

Un roman du Fleuve Noir Anticipation à recommander ?

Niourk de Stefan Wul, évidemment ! C’est le titre que j’ai repris en 1982 quand Gallimard m’a demandé de créer la série SF en Folio-Junior chez Gallimard. Elisabeth Gilles l’avait d’ailleurs déjà réédité chez Denoël ; mais il se vendait mal, et sa sortie en littérature jeunesse l’a révélé au public.

En Présence du Futur ?

Hélas, j’hésite entre des dizaines, des centaines de titres. Mais parmi les premiers, ceux de Bradbury sortent du lot. Avec Fahrenheit 451 bien sûr ( qu’on relit au collège, parfois grâce à mon récent Virus LIV 3 que j’ai dédié à Bradbury et qui prend le contrepied de Fahrenheit ) mais surtout – et ce sera mon choix : L’Homme illustré. D’abord parce que j’ai puisé dans ce recueil de nombreux textes pour ma série Folio Junior SF ( La ville, Kaléidoscope, La brousse, la pluie… ) mais aussi parce que le meilleur de la SF se trouve souvent dans les nouvelles.

Pour le Rayon Fantastique, c’est plus facile puisque le choix est restreint avec ses 119 titres. Mais ce serait Le gambit des Etoiles de Gérard Klein, l’un des premiers romans qui m’a fait découvrir la SF et que son auteur a judicieusement fait reparaître au Livre de poche Jeunesse.

Quant aux magazines, le choix est plus difficile.

À l’époque, je les achetais au numéro, et en fonction de mon argent de poche. Je me souviens notamment, dans Meteor d’une aventure du docteur Spencer ( et ses complices Spade et Texas ) sur la planète Rapida, où les habitants se déplaçaient et vivaient à toute vitesse, pouvant dans la journée tomber amoureux, se marier, faire un voyage de noce et se séparer, pas très loin de nos sociétés où règnent l’urgence et le rendement. À noter que la future série télévisée Cosmos 1999 aura d’étranges ressemblances avec un grand nombre de ces récits des années cinquante…

2. Y-a-t-il des livres, films, séries télévisées, bandes dessinées, jeux vidéo actuels qui vous ont récemment impressionnés, quel que soit le genre ?

Ces questions me prouvent que je dois mener une vie culturelle très décalée… En effet, je vais rarement au cinéma, les films récents que je regarde à la télé soulèvent rarement mon enthousiasme. Je ne lis pas de BD – encore moins de mangas. Je ne suis aucune série, même celles dont tout le monde parle ( et dont mon fils me dit le plus grand bien… ). Et même si mes thrillers technologiques traitent souvent des réseaux sociaux et de l’informatique, je ne joue à aucun jeu vidéo – je ne suis pas non plus sur Facebook et j’ignore Snapchat…

Pour les lecteurs qui jugeraient que je ne réponds pas à la question ( ou qui n’auraient pas compris que l’image joue un rôle mineur dans ma vie ! ), je préciserai que je suis un inconditionnel de Stanley Kubrick, Fellini, Mike Leigh, Pedro Almodovar... Mes films culte sont Barry Lindon, 2001 l’Odyssée de l’espace, Blade Runner, Bienvenue à Gattaca, Fellini Roma, La cité des femmes, Secrets et mensonges – mais aussi, pour ratisser plus large ( ? ) et rester dans la SF, Contact, Avatar et Rencontres du 3ème type, dont l’humanisme me touche. Les suites, remake et imitations m’ont peu convaincu.

En revanche, sur le plan des livres, la place risque de me manquer et je vais devoir limiter mon propos… ou renvoyer les lecteurs vers mon site : ils y trouveront chaque semaine la critique d’un des livres que j’ai lus récemment. Pas forcément un livre récent. On y trouvera de la littérature jeunesse, de la poésie, du théâtre, des essais, des classiques, des polars, de la SF, des romans historiques…

Un livre récent ? Soit. Pour la SF, j’évoquerais la trilogie de Liu Cixin : Le problème à trois corps, réservé à un lectorat qui accepte la hard science. Pour le polar, j’avoue avoir été bluffé par Yeruldelgger, roman d’un jeune auteur de 70 ans, Patrick Manoukian alias Ian Manook. Je n’ai pas encore lu le Notre Dame de Ken Follett mais je vais le faire en toute confiance : j’ai lu tout Ken Follett qui est ( avec John Le Carré et Jean-Christophe Rufin ) l’un des auteurs vivants dont je suis le travail depuis ses débuts.

Ma lecture la plus récente est L’humanité en péril, le coup de gueule légitime, en forme de SOS, de Fred Vargas. Il serait bon que les 7 milliards et demi de Terriens connaissent la vérité : l’humanité va disparaître dans deux ou trois siècles si nous ne baissons pas au plus vite ( de 90% voire 100% ), avant 2050, le taux de CO2 que nous produisons. Et nous n’en prenons pas, mais pas du tout le chemin. Une alerte déjà lancée par Lester Brown in Le plan B puis par Pablo Servigne et Raphaël Stevens ( in Comment tout peut s’effondrer ).

Ah… j’ajoute tout de même que dans la liste de ces activités culturelles existent deux domaines qui ne figurent pas dans la question : la musique et la danse.

Le piano, tout particulièrement, requiert mon attention, peut-être parce que j’en ai fait et ai eu la chance de croiser la route de certains pianistes comme Aldo Ciccolini. En ce début du XXIe siècle, les pianistes chinois font un tabac. Je n’évoquerai pas Lang Lang ( je l’écoute respectueusement mais ses mimiques m’irritent ), plutôt la jeune Juya Wang, au talent stupéfiant. Je l’ai découverte il y a dix ans et on commence enfin  à parler d’elle. Elle a ( à mes yeux, ou plutôt à mes oreilles ) renouvelé l’interprétation des Etudes symphoniques de Robert Schumann – et sa maîtrise dans les sonates de Prokofiev est stupéfiante.

Sur le plan vocal s’impose ( surtout dans Schubert ) le plus très jeune Thomas Quasthoff. Si je me risque dans le domaine vocal, je vais m’égarer, car les jeunes mezzo soprano actuelles sont pleines de talents – la voix touche peu de public, je le sais. Un ( dernier ) mot sur la formation Les Disssonances ( à l’origine un quatuor ) et leur créateur David Grimal. L’orchestre sans chef qu’il a réuni a donné récemment un Sacre du Printemps exemplaire, une vraie performance car cette œuvre est acrobatique à diriger ; alors sans chef… il faut le faire !

Enfin, je pense que les chorégraphes contemporains, depuis deux décennies, ont renouvelé leur art. Là encore, il faudrait évoquer les récentes mises en scène du Bolschoï dans l’Age d’or de Chostakovitch ou les ballets de Melbourne dans le Roméo et Juliette de Prokofiev. Euh… j’ai fini.

Elle l’a fait !

On ne présente plus Fred Vargas.

Ici, après un vigoureux coup de gueule ( elle aurait préféré écrire un nouveau polar ) elle lance un cri d’alarme qui dénonce l’inaction des pouvoirs publics concernant le réchauffement climatique et l’exploitation aveugle des ressources de notre planète.

Docteur en archéozoologie, elle sait ce dont elle parle ; elle a peaufiné son sujet pendant des années ; elle livre d’ailleurs le détail de ses sources dans un long appendice de 400 références, pour la plupart accessibles sur Internet, invitant ainsi le lecteur à approfondir sa connaissance du sujet.

En préambule, elle rappelle et condamne les inégalités actuelles ( 82% de la richesse mondiale est détenue par 1% de la population ! ). Elle évoque la désinformation du public ( mais… peut-être préfère-t-il ne pas savoir ? ) concernant l’état calamiteux de la planète : le réchauffement climatique, certes, mais aussi la disparition des espèces, celle des métaux, de la plupart des terres rares ( indispensables à la fabrication des écrans, des smartphones ) ; l’acidité des océans que vide par ailleurs la surpêche ; la raréfaction annoncée de l’eau potable…

Faut-il dresser la liste de tout ce qui va bientôt manquer ?

En premier lieu l’eau et l’énergie ! Elle note que les politiques sont plus soucieux du futur immédiat ( quand ce n’est pas leur future réélection ! ) que de la survie de plus en plus improbable des générations futures.

Bref, c’est un cri indigné suivi d’une liste impitoyable de faits, de chiffres et de pourcentages, toujours justifiés et étayés.

Fred Vargas insiste sur l’eau, souvent gaspillée dans nos pays industrialisés, et utilisée ( à 70 % ! ) pour l’agriculture industrielle et l’élevage intensif, qu’elle condamne : eh oui, l’humanité élève… 24 milliards d’animaux destinés à notre folle consommation de viande.

Impitoyablement, elle passe en revue certaines denrées ( sucre, chocolat, café, soja ) et de nombreux thèmes ( le plastique, la forêt, les pesticides, l’huile de palme… le Coca Cola ! ) en étudiant de près la situation ( souvent au bord de la rupture ), et en dénonçant des scandales que sa propre enquête lui a fait parfois découvrir.

Fred Vargas nous interpelle sans cesse. Sa façon d’écrire : nous, les Gens, n’est pas sans rappeler certains discours de La France Insoumise – Fred Vargas ne cache pas ses opinions.

Consciente que cette litanie et ces chiffres risquent de lasser le lecteur, elle aurait programmé sur son ordinateur un logiciel chargé de l’interrompre dès qu’elle s’écarte de son sujet, évoque des problèmes personnels… ou devient grossière. Celui qu’elle surnomme son Censeur lui permet d’accorder ici ou là une respiration au lecteur, histoire de rythmer cet essai de brefs traits d’humour ( je vous rassure, il en est truffé, même si c’est souvent de l’humour noir ).

Ce logiciel, je n’y crois pas mais il permet au lecteur d’aller au bout de cette diatribe, achevée, par une dizaine de pages consacrées à des conseils.

Agir ? Sans aucun doute ! Mais comment ?

Déjà en diffusant ces informations le plus largement possible.

Ensuite en condamnant les lobbies et en boycottant leur marchandise.

Enfin, parallèlement, en changeant nos comportements ( elle dresse la liste de ce qu’il faut… ou faudrait faire ! ) car la survie de notre planète est en jeu.

Qu’ajouter ?

Qu’il s’agit là d’un pamphlet magnifique, indispensable à celles et ceux qui veulent des arguments pour forcer nos décideurs à prendre des mesures concrètes… et sans doute impopulaires. Dans son intervention du 23 juillet dernier, en présence de 150 députés, la jeune Greta Thunberg dénonçait les politiques de « faire semblant d’agir ».

A quoi bon voter des lois pour éviter de franchir le seuil de +2° si aucun pays ne les applique ?

L’humanité en péril devrait être mis entre toutes les mains – et ses informations devraient circuler dans les collèges, illustrant les photos de Yann Arthus Bertrand qui ornent souvent les murs et montrent à la fois les beautés de notre planète et les risques que nous courons de les voir définitivement disparaître… avant d’être à notre tour éliminés.

Le sous-titre, Virons de bord, toute ! nous invite à faire vite.

S’il y a un ouvrage à se procurer à la rentrée, aucun doute : c’est celui-ci.

Lu dans son unique version, sortie en mai dernier, un moyen format à la couverture bleue ( le fond ) blanche ( l’auteur ) et rouge ( le titre ).

250 pages, 15 euros – à acheter, à emprunter, à prêter, à faire circuler !

CG

Interrogé sur mes auteurs de prédilection, je cite Flaubert, Proust, Virginia Woolf, John Le Carré, Ken Follett, Hugo, Stendhal, Shakespeare, Molière, Racine, Maupassant…

Et j’oublie Colette.

J’ai honte.

Colette, je l’ai découverte à seize ans grâce à ma future épouse qui en était une fan absolue ! C’est elle qui m’a prêté l’intégrale des Claudine, les Dialogues de bêtes, La Chatte, Le blé en herbe ( et Chéri ! ), Sido, Le fanal bleu, Pour un herbier …

Colette ? J’en suis devenu ( comme de Giono, à la même époque ) un inconditionnel.

Après l’avoir lue en poche, je me suis procuré l’intégralité ( ou presque ) de son œuvre dans une belle collection : un triptyque toilé bleu, une édition de luxe, numérotée et illustrée par Victor Brauner.

Je me souviens que sa maison de Saint Sauveur en Puisaye a été mise en vente ( 245 000 euros ) en 2007… Or, la maison de Colette ( et surtout de sa mère Sido ), c’est la moitié de toute sa littérature  et une ambiance très particulière, visuelle, olfactive, sentimentale et sonore ( Où sont les enfants ? )

Bref, j’avais lu dans ma vie quatre biographies de Colette… et voilà que je suis tombé, il y a quelques jours, sur une biographie ( de 1984 ) que je ne connaissais pas : la réédition d’un ouvrage de Michèle Sarde publiée chez Stock en 1978 ! Et c’est, de loin, la meilleure…

Pourquoi ?

* D’abord grâce à la richesse de la documentation et des références.

* Ensuite, grâce aux nombreux extraits dont l’auteure nourrit les différentes époques de son héroïne. En effet, quand Colette met en scène Claudine ( et la plupart de ses héroïnes ultérieures ), elle ne fait que piocher dans sa propre enfance en utilisant des personnages et des faits réels… et en changeant les noms ( des personnes que Michèle Sarde identifie sans mal et sans erreur possible ! ).

* Enfin grâce à un style dont l’efficacité et la richesse rappellent sans aucun doute ceux de Colette elle-même !

Surtout, Michèle analyse avec finesse et pertinence les influences subies par la jeune Gabrielle : sa mère en priorité et son paganisme affirmé ; son père ( le capitaine unijambiste Jules Colette ) dont le désir d’écrire est toujours resté vain ; le jardin, les animaux – et l’époque ( pas si belle qu’on le croit ) : 1900, où dominent le paraître et la femme, à la fois asservie et objet de désir. Michèle Sarde nous offre de superbes diatribes qui expliquent et justifient qu’à 17 ans, Gabrielle se soit mariée avec le pire bellâtre qui soit : Willy, la coqueluche de tout Paris, Willy qui n’avait que des nègres et qui, de toute sa vie, n’a jamais écrit qu’un seul livre : son « livre de comptes » !

Dans la vie de la future Colette, Willy n’aura eu qu’un seul effet bénéfique : suggérer à sa jeune épouse de relater ses souvenirs d’enfance : des cahiers de 650 pages qu’il reléguera d’ailleurs dans un tiroir, ne sachant qu’en faire, jusqu’à ce qu’il les relise deux ans plus tard en s’écriant soudain : Nom de dieu… je ne suis qu’un con !

Ajoutons au passage que Willy était un coureur invétéré, un antidreyfusard et un homophobe convaincu… j’en passe ! Mais soyons juste : à l’époque, c’était monnaie courante. Au détour d’une page, on découvre par exemple que la consigne d’Edmond de Goncourt ( auteur du fameux Prix ) était au départ : Pas de Juif, pas de femme ( sic ! )

Cette biographie est à la fois un roman ( sauf… que tous les faits sont authentiques ) et l’analyse de plusieurs époques… où les hommes n’ont jamais le beau rôle.

Discutable, la technique de Michèle Sarde consiste à nous relater la vie de Colette au moyen de longs extraits de ses romans, nous suggérant ainsi que la plupart de ses héroïnes… c’est elle.

Elle prête ainsi à sa jeune Claudine, à Renée ( dans l’Entrave ), etc. des pensées, des actions et des réactions qui sont la copie conforme de ce que Colette a fait ou pensé.

Elle truffe également son ouvrage de réflexions très pertinentes ( et approfondies ) sur la condition – déplorable – de la femme au début du XXe siècle, l’homosexualité féminine, etc.

Sa documentation, très large, se nourrit notamment de nombreux autres ouvrages sur Colette, de thèses universitaires et de courrier.

Mariée à17 ans à Willy, la jeune Gabrielle en sera le jouet (nègre littéraire, épouse discrète, muette et méprisée ) pendant dix ans avant sa révolte… qui la jettera à la fois sur les planches ( il faut bien vivre car c’est Willy qui touche les droits d’auteur des Claudine !! ) et dans les bras de Missy, sa protectrice. Une nouvelle décennie pendant laquelle elle survit difficilement – elle en décrira plus tard les avanies dans L’envers du music hall… une période que mes propres parents ont connue dix ans après Colette !

Elle relate enfin sa rencontre ( rocambolesque ! ) avec le journaliste Henri de Jouvenel ( dit Sidi ou Pacha ), son futur deuxième époux, et une carrière peu convaincante dans le journal Le Matin ( évoquée par Colette dans son « livre de souvenirs » L’Etoile Vesper ) dont Jouvenel était le rédacteur en chef. Là encore, elle resta toujours « l’ombre de son époux » ( volage lui aussi ! ) dans ce milieu essentiellement masculin.

La naissance, à quarante ans, de sa fille Bel Gazou en 1913 et des années de guerre pleines d’attente et de solitude. La guerre, écrit Michèle Sarde ( p. 376 ), fit d’elle une femme vieillissante, alourdie ; et à nouveau trahie.

Oui : elle quittera Henri quand elle se saura trompée et que ce dernier se lancera dans la politique, un milieu qui lui est encore plus étranger que le journalisme !

En 1920, après avoir écrit le prémonitoire Chéri ( tout ce qu’on écrit arrive ! avait-elle prédit dans La naissance du jour ! ), elle entame cette « scandaleuse liaison » ( elle a 47 ans ) avec le jeune Bertrand de Jouvenel ( il en a 16 ! ), premier fils de son futur ex époux – avant de publier en 1923 Le Blé en herbe. Je ne songe jamais à la différence d’âge (…) pas plus qu’à l’opinion des imbéciles, écrira-t-elle dans La naissance du jour

Années difficiles, tant sur le plan sentimental que pécuniaire, où elle partage sa vie entre la scène, le journalisme et l’écriture. Elle rencontre en 1925 Maurice Goudeket qui sera son troisième et dernier mari ( elle ne l’épousera qu’en 1935 ! ).

S’ensuit une période plus sereine, malgré ( eh oui ! ) une gêne financière quasi permanente : entre les deux guerres, Colette reste un écrivain d’origine petite-bourgeoise qui vit de sa plume, difficilement ( p. 422 ). Elle s’en console avec ses correspondantes fidèles : Hélène Picard, Renée Hamon et surtout Marguerite Moreno ( lisez le livre de leurs échanges épistolaires ! )

Colette mourra paisiblement ( en 1954 ), dans son appartement qui donnait sur les jardins du Palais Royal, après la déportation de son mari juif relatée ( p. 452/453 ) de façon magistrale et émouvante par Maurice Goudeket. Ses funérailles seront l’objet d’honneurs nationaux, même si, comme l’affirmait Benoîte Groult, Colette n’est pas à sa vraie place dans la littérature.

On peut faire deux reproches à l’auteur de ce « Colette » : prendre le parti exclusif de son héroïne et mêler de façon trop intime les extraits de ses œuvres, suggérant par là que le personnage féminin est toujours Colette elle-même. Reproches que l’auteure s’adresse à elle-même dans sa postface, reproches facilement balayés par la qualité et le dynamisme d’une biographie hors pair, d’un féminisme militant et assumé.

Lu conjointement dans ses deux parutions successives : sa publication d’origine, rose et cartonnée, chez Stock ( avec, au centre de l’ouvrage, 16 superbes pages de photos en noir et blanc ! ) et son épais livre de poche, où ne figure pas hélas la chronologie détaillée de Colette version Stock.

CG