Vous connaissez sans doute le « Lagarde et Michard », ces volumes qui, de siècle en siècle, passent en revue les grands noms de la littérature avec, après un résumé de leur vie, des extraits caractéristiques ( et commentés ) de la plupart de leurs œuvres ?

Eh bien Jean d’Ormesson s’est prêté au même exercice, de façon plus modeste – ici en un volume de 330 pages - et résolument subjective : il évoque ainsi, de façon chronologique, les auteurs français qu’il a lus et aimés, de François Rabelais à Albert Camus. Il assortit à leur biographie des considérations et jugements personnels, et nous livre des extraits qui l’ont marqué, ému, étonné…

Exercice vain ? Peut-être.

Mais pour qui aime ( et connaît un peu ) la littérature française, cette lecture est… un régal.

Avec la modestie qu’on connaît, d’Ormesson met son lecteur en garde : ce n’est pas là un ouvrage didactique et savant, c’est une promenade, un monologue éclairé.

Quoi qu’il en dise, la culture de l’académicien est vaste, ses jugements pertinents et son humour… permanent. Pour ma part, j’ai appris mille choses – et surtout, j’ai partagé des lectures, des émotions, des réactions et des bonheurs avec un « lecteur lettré ».

Jean d’O. ne se borne pas son ambition aux écrivains : il aborde parfois des courants : les origines de la littérature, le classicisme, les lumières, le romantisme (ou l’irruption de la météo dans la littérature ! ), le surréalisme. Il cite, pour chaque auteur, un extrait ou un vers caractéristique ( j’appelle un chat un chat… qu’en un lieu, en un jour, un seul fait accompli Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli ). Et rappelle que Boileau en est l’auteur.

Il note le romantisme précoce d’un vers de Corneille ( Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir dans Suréna ), deux siècles avant Hugo. Il nous rappelle le jugement parfois dur de certains auteurs envers leurs pairs : Flaubert dira ainsi de Lamartine : « C’est à lui que nous devons tous les embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire (…) Il ne restera pas de Lamartine de quoi faire un demi-volume de pièces détachées » ( ! )

On observera l’absence d’auteurs majeurs et la présence d’écrivains auxquels on n’aurait pas pensé : le cardinal de Retz, un conteur merveilleux et Vigny, qu’il sort de l’oubli en affirmant « il y a un miracle Vigny » avant de déplorer qu’ « il y a du charabia dans Vigny » !

De George Sand, que Baudelaire détestait, et dont il aime La Mare au diable ( c’est gai, c’est frais, ce n’est rien du tout, c’est charmant ), il déplore qu’elle « ouvre la voie au genre terrifiant du roman régionaliste qui a fait tant de ravages dans nos terres labourables » avant de rappeler que Flaubert disait d’elle : « il fallait la connaître comme je l’ai connue pour savoir tout ce qu’il y avait de féminin dans le grand homme » ! Qui dit mieux ?

Et puis, comment dire du mal de Jean d’Ormesson qui, pour nous présenter Flaubert, a la formule définitive : C’est un géant, avant de nous confier « Il n’est pas couvert de dons. Il est plutôt solide que doué. C’est un travailleur de génie. » Il cite l’une de ses confidences ( dans un courrier à Maxime Du Camp en 1856 ) : « Etre connu n’est pas ma principale affaire. Je vise à mieux : à me plaire et c’est plus difficile ». Et d’Ormesson de conclure : « avec Balzac (… ) et Stendhal (…), Flaubert est l’un des trois fondateurs de notre roman moderne. »

Jean d’O. réhabilite Paul Claudel, André Gide, Paul Valéry, ce « Don Juan de la pensée » à qui Hubert Reeves a volé le vers : Patience dans l’azur ).

Il dresse une statue à Proust en observant que « sa lecture obsède et suffoque. Tout lecteur de Proust est un intoxiqué. » Il note ce que j’ai fait remarquer ( en choquant parfois mon auditoire ) lors d’une conférence à l’université d’été de Toulon en 1993 : « Proust est présent à chaque page de son livre – et il en est étrangement absent : il regarde ce qui se passe et il cherche un secret. (…) Ce monde étouffant, la drôlerie y règne. »

Il y a 25 ans, ce jugement n’était pas si évident !

Pour le XXe siècle, il fait l’impasse sur Sartre – mais pas sur Camus, ni sur Paul Morand, que son père a fréquenté, et qu’il n’aime guère… comme Céline !

On a longtemps taxé Jean d’O. d’ « auteur de droite » – et pourtant, il célèbre Aragon, « poète immense », il en cite des vers « déchirants de beauté » avant de nous confier : « j’ai eu comme un élan vers l’homme qui avait écrit : « Je suis plein du silence assourdissant d’aimer ».

Le XXe ? Il l’achève avec Queneau, Malraux et… Simenon, en nous rappelant que Gide avait affirmé : « c’est le plus grand romancier de tous ».

Sans doute mes lecteurs vont-ils s’étonner : Grenier ne nous a jamais parlé de Jean d’Ormesson, sans doute profite-t-il de son récent décès pour lui dresser un bref hommage ?

Eh bien non : j’ai lu Une autre histoire de la littérature française en novembre dernier, alors que l’académicien vivait encore. Voulez-vous connaître la vérité ? Jean d’Ormesson n’est pas, et de loin, mon écrivain préféré. Mais l’homme me touchait par sa modestie, sa franchise, sa gentillesse lors des séances de dédicace.

Je le lisais pour me distraire, notamment ses romans qui flirtaient ( mais on ne s’nn est jamais douté ! ) avec la fantasy ( La gloire de l’empire ) ou… la SF ( La douane de mer ). Et bizarrement, mon choix s’est porté ici sur l’un de ses ouvrages les moins connus, sans doute le moins lu et le moins vendu, le seul qu’il ait ( en 1997 ) publié chez NIL - Gallimard n’en aurait-il pas voulu ? Lire cet ouvrage, c’est partager avec un amateur authentique des jugements et des émotions dont les manuels sont souvent absents.

Lu dans sa version grand format, un ouvrage hélas broché et collé, mais la colle de qualité inférieure, fait que des blocs cèdent les uns après les autres… comme c’était le cas pour les vieux Folio Junior du début des années 80… dommage !

CG