Interrogé sur mes auteurs de prédilection, je cite Flaubert, Proust, Virginia Woolf, John Le Carré, Ken Follett, Hugo, Stendhal, Shakespeare, Molière, Racine, Maupassant…
Et j’oublie Colette.
J’ai honte.
Colette, je l’ai découverte à seize ans grâce à ma future épouse qui en était une fan absolue ! C’est elle qui m’a prêté l’intégrale des Claudine, les Dialogues de bêtes, La Chatte, Le blé en herbe ( et Chéri ! ), Sido, Le fanal bleu, Pour un herbier …
Colette ? J’en suis devenu ( comme de Giono, à la même époque ) un inconditionnel.
Après l’avoir lue en poche, je me suis procuré l’intégralité ( ou presque ) de son œuvre dans une belle collection : un triptyque toilé bleu, une édition de luxe, numérotée et illustrée par Victor Brauner.
Je me souviens que sa maison de Saint Sauveur en Puisaye a été mise en vente ( 245 000 euros ) en 2007… Or, la maison de Colette ( et surtout de sa mère Sido ), c’est la moitié de toute sa littérature et une ambiance très particulière, visuelle, olfactive, sentimentale et sonore ( Où sont les enfants ? )
Bref, j’avais lu dans ma vie quatre biographies de Colette… et voilà que je suis tombé, il y a quelques jours, sur une biographie ( de 1984 ) que je ne connaissais pas : la réédition d’un ouvrage de Michèle Sarde publiée chez Stock en 1978 ! Et c’est, de loin, la meilleure…
Pourquoi ?
* D’abord grâce à la richesse de la documentation et des références.
* Ensuite, grâce aux nombreux extraits dont l’auteure nourrit les différentes époques de son héroïne. En effet, quand Colette met en scène Claudine ( et la plupart de ses héroïnes ultérieures ), elle ne fait que piocher dans sa propre enfance en utilisant des personnages et des faits réels… et en changeant les noms ( des personnes que Michèle Sarde identifie sans mal et sans erreur possible ! ).
* Enfin grâce à un style dont l’efficacité et la richesse rappellent sans aucun doute ceux de Colette elle-même !
Surtout, Michèle analyse avec finesse et pertinence les influences subies par la jeune Gabrielle : sa mère en priorité et son paganisme affirmé ; son père ( le capitaine unijambiste Jules Colette ) dont le désir d’écrire est toujours resté vain ; le jardin, les animaux – et l’époque ( pas si belle qu’on le croit ) : 1900, où dominent le paraître et la femme, à la fois asservie et objet de désir. Michèle Sarde nous offre de superbes diatribes qui expliquent et justifient qu’à 17 ans, Gabrielle se soit mariée avec le pire bellâtre qui soit : Willy, la coqueluche de tout Paris, Willy qui n’avait que des nègres et qui, de toute sa vie, n’a jamais écrit qu’un seul livre : son « livre de comptes » !
Dans la vie de la future Colette, Willy n’aura eu qu’un seul effet bénéfique : suggérer à sa jeune épouse de relater ses souvenirs d’enfance : des cahiers de 650 pages qu’il reléguera d’ailleurs dans un tiroir, ne sachant qu’en faire, jusqu’à ce qu’il les relise deux ans plus tard en s’écriant soudain : Nom de dieu… je ne suis qu’un con !
Ajoutons au passage que Willy était un coureur invétéré, un antidreyfusard et un homophobe convaincu… j’en passe ! Mais soyons juste : à l’époque, c’était monnaie courante. Au détour d’une page, on découvre par exemple que la consigne d’Edmond de Goncourt ( auteur du fameux Prix ) était au départ : Pas de Juif, pas de femme ( sic ! )
Cette biographie est à la fois un roman ( sauf… que tous les faits sont authentiques ) et l’analyse de plusieurs époques… où les hommes n’ont jamais le beau rôle.
Discutable, la technique de Michèle Sarde consiste à nous relater la vie de Colette au moyen de longs extraits de ses romans, nous suggérant ainsi que la plupart de ses héroïnes… c’est elle.
Elle prête ainsi à sa jeune Claudine, à Renée ( dans l’Entrave ), etc. des pensées, des actions et des réactions qui sont la copie conforme de ce que Colette a fait ou pensé.
Elle truffe également son ouvrage de réflexions très pertinentes ( et approfondies ) sur la condition – déplorable – de la femme au début du XXe siècle, l’homosexualité féminine, etc.
Sa documentation, très large, se nourrit notamment de nombreux autres ouvrages sur Colette, de thèses universitaires et de courrier.
Mariée à17 ans à Willy, la jeune Gabrielle en sera le jouet (nègre littéraire, épouse discrète, muette et méprisée ) pendant dix ans avant sa révolte… qui la jettera à la fois sur les planches ( il faut bien vivre car c’est Willy qui touche les droits d’auteur des Claudine !! ) et dans les bras de Missy, sa protectrice. Une nouvelle décennie pendant laquelle elle survit difficilement – elle en décrira plus tard les avanies dans L’envers du music hall… une période que mes propres parents ont connue dix ans après Colette !
Elle relate enfin sa rencontre ( rocambolesque ! ) avec le journaliste Henri de Jouvenel ( dit Sidi ou Pacha ), son futur deuxième époux, et une carrière peu convaincante dans le journal Le Matin ( évoquée par Colette dans son « livre de souvenirs » L’Etoile Vesper ) dont Jouvenel était le rédacteur en chef. Là encore, elle resta toujours « l’ombre de son époux » ( volage lui aussi ! ) dans ce milieu essentiellement masculin.
La naissance, à quarante ans, de sa fille Bel Gazou en 1913 et des années de guerre pleines d’attente et de solitude. La guerre, écrit Michèle Sarde ( p. 376 ), fit d’elle une femme vieillissante, alourdie ; et à nouveau trahie.
Oui : elle quittera Henri quand elle se saura trompée et que ce dernier se lancera dans la politique, un milieu qui lui est encore plus étranger que le journalisme !
En 1920, après avoir écrit le prémonitoire Chéri ( tout ce qu’on écrit arrive ! avait-elle prédit dans La naissance du jour ! ), elle entame cette « scandaleuse liaison » ( elle a 47 ans ) avec le jeune Bertrand de Jouvenel ( il en a 16 ! ), premier fils de son futur ex époux – avant de publier en 1923 Le Blé en herbe. Je ne songe jamais à la différence d’âge (…) pas plus qu’à l’opinion des imbéciles, écrira-t-elle dans La naissance du jour
Années difficiles, tant sur le plan sentimental que pécuniaire, où elle partage sa vie entre la scène, le journalisme et l’écriture. Elle rencontre en 1925 Maurice Goudeket qui sera son troisième et dernier mari ( elle ne l’épousera qu’en 1935 ! ).
S’ensuit une période plus sereine, malgré ( eh oui ! ) une gêne financière quasi permanente : entre les deux guerres, Colette reste un écrivain d’origine petite-bourgeoise qui vit de sa plume, difficilement ( p. 422 ). Elle s’en console avec ses correspondantes fidèles : Hélène Picard, Renée Hamon et surtout Marguerite Moreno ( lisez le livre de leurs échanges épistolaires ! )
Colette mourra paisiblement ( en 1954 ), dans son appartement qui donnait sur les jardins du Palais Royal, après la déportation de son mari juif relatée ( p. 452/453 ) de façon magistrale et émouvante par Maurice Goudeket. Ses funérailles seront l’objet d’honneurs nationaux, même si, comme l’affirmait Benoîte Groult, Colette n’est pas à sa vraie place dans la littérature.
On peut faire deux reproches à l’auteur de ce « Colette » : prendre le parti exclusif de son héroïne et mêler de façon trop intime les extraits de ses œuvres, suggérant par là que le personnage féminin est toujours Colette elle-même. Reproches que l’auteure s’adresse à elle-même dans sa postface, reproches facilement balayés par la qualité et le dynamisme d’une biographie hors pair, d’un féminisme militant et assumé.
Lu conjointement dans ses deux parutions successives : sa publication d’origine, rose et cartonnée, chez Stock ( avec, au centre de l’ouvrage, 16 superbes pages de photos en noir et blanc ! ) et son épais livre de poche, où ne figure pas hélas la chronologie détaillée de Colette version Stock.
CG