Le Blog de Christian Grenier, auteur jeunesse

En février 1873, le brick-goélette Pilgrim s’apprête à quitter Auckland ( Nouvelle Zélande ) pour gagner Valparaiso, au Chili.

À son bord : cinq matelots confirmés, leur excellent capitaine ( Hull ), un mousse orphelin de quinze ans ( Dick Sand, surnommé « le novice » ), un chef cuisinier un peu louche ( Negoro ) et les membres de la famille du propriétaire du navire : Mrs Weldon ( son épouse ), leur fils de cinq ans Jack, la vieille nourrice noire Nan et le « cousin Benedict », un entomologiste rêveur et passionné, sorte d’ancêtre du professeur Tournesol.

Le navire croise la route d’un navire naufragé et recueille cinq Noirs rescapés et un chien, Dingo, qui semble connaître ( et peu apprécier ) Négoro. Un peu plus tard, le Pilgrim s’approche d’une jubarte ( une baleine franche ) que le capitaine veut attaquer.

Pour ce faire, il abandonne son navire et embarque sur un canot avec ses cinq matelots. Une imprudence qui va lui coûter cher… et justifier le titre de ce grand roman maritime, dont la route est détournée clandestinement par Negoro. Si bien qu’au lieu de se diriger vers la côte du Chili, le Pilgrim va contourner le cap et aborder l’Afrique – précisément l’Angola, où se pratique encore l’esclavage de la façon la plus cruelle…

J’ai lu ce roman il y a… soixante ans, dans une version sans doute abrégée de la vieille « Bibliothèque verte » : couverture vert de gris, papier jaune, typographie minuscule, 250 pages sans illustrations.

Récemment, dans une brocante, j’ai eu la chance de découvrir sa version originale, dans un état certes assez moyen. L’ouvrage, il est vrai, a 140 ans ; mais il est authentique et complet. Je l’ai acheté pour l’ajouter à ma ( petite ) collection des Jules Verne de la collection Hetzel.

Et je l’ai relu… avec un plaisir qui m’a étonné moi-même. Et que je justifierai plus loin.

Depuis près d’un demi-siècle, Jules Verne est devenu un auteur reconnu… et hélas quasiment illisible pour un jeune lectorat – exception faite, sans doute, pour Le Tour du monde en 80 jours. Un capitaine de quinze ans, hélas, n’échappe pas à la règle, même si l’on n’y trouve pas les interminables descriptions de la vie sous-marine de 20 000 lieues sous les mers.

Ici, les descriptions et apartés explicatifs se limitent à un paragraphe. Mais le lecteur contemporain, même adulte, aura du mal à les digérer. Le vocabulaire est d’une richesse impressionnante, et sur le plan de la navigation maritime, Jules Verne rivalise ici sans mal avec Herman Melville ( nul doute que notre auteur jeunesse a lu Moby Dick ! ) Jack London, et même le grand et plus récent Patrick O’Brian. Mais le détail des manœuvres du Pilgrim passionneront les rares inconditionnels de la marine à voile ou les matelots actuels de l’Hermione !

Dès les pages 5 et 6, on risque d’être rebuté par le portrait du fameux « cousin Bénédict », assorti d’une leçon ( de deux pages ) de sciences naturelle sur « l’embranchement des articulés ( qui, comme chacun sait ou devrait savoir, en 1878 ) comporte six classes : les insectes, les myriapodes, les arachnides, les crustacés, les cirrhopodes et les annélides. »

Ce roman est aussi le prétexte à une permanente leçon de géographie. L’arrivée sur la côte africaine ( que les naufragés prennent pour l’Atacama, en Amérique du sud, c’est le début de la deuxième partie ) offre à l’auteur le moyen rêvé de nous décrire avec minutie la flore et la faune de ces deux continents. Il en profite aussi pour nous livrer une leçon d’histoire de l’esclavage, dans laquelle on croisera la route de Stanley parti à la recherche de Livingstone.

L’auteur suit l’actualité puisqu’il nous rapporte des faits datant de septembre 1877 !

Et quand la petite troupe doit se réfugier dans une termitière pour échapper à un orage, Jules Verne n’hésite pas à baptiser son chapitre ( V ) Leçon sur les fourmis dans une fourmilière. Par la suite, bloqué dans cet abri précaire à la suite d’une inondation, une autre leçon scientifique nous est offerte avec le chapitre ( VI ) : La cloche à plongeurs…. Un vrai cours de physique. Ce qui n’empêche pas l’action d’avancer !

Aujourd’hui, un tel étalage de connaissances étonne et irrite le néophyte.

Mais voilà : en 1878, l’école n’est pas encore passée par Jules Ferry. Et tout ouvrage destiné à un lectorat jeunesse se doit de livrer des informations utiles sur la géographie, les sciences, l’astronomie – et toutes les nouvelles découvertes, qui foisonnent en cette fin de siècle.

Jules Verne, qui le sait, se tient au courant de tout. Sa documentation est stupéfiante. Encore ne se livre-t-il pas, comme c’était ( trop ) souvent le cas, à des considérations morales et religieuses, même s’il condamne avec vigueur l’esclavage. Ici, l’action et l’aventure ont la priorité. Le héros, en fuite avec quelques rescapés dans la deuxième partie, ne recule pas devant le meurtre. On croise de cruels anthropophages, des tribus primitives… des décors que n’auraient pas renié les futurs Sir Rider Hagard ( 1856/1925 auteur des Mines du Roi Salomon ) ou Edgar Rice Burroughs ( 1875/1950 – Tarzan ! ).

En 1878, les jeunes bourgeois de 15 ans, lecteurs de la revue Le Magasin d’éducation et de récréation, où parut d’abord en feuilleton Un capitaine de 15 ans, en avaient en déjà pour leur argent. Si l’on peut faire abstraction de ces digressions, ( souvent passionnantes, du moins à mes yeux ) on sera surpris par le nombre important de dialogues, l’enchaînement des actions, les portraits des personnages – et le caractère documentaire d’un récit qui offre une réflexion, toujours actuelle, sur l’esclavage. Ce « roman d’apprentissage » ( Mark Twain et Jules Vallès ne sont pas loin ), dont le jeune Dick Sand est le héros mis à l’épreuve, regorge évidemment de bons sentiments. Et l’unique personnage féminin du récit ( Mrs Weldon – la vieille nourrice est peu présente ), une douce et bonne mère de famille, fera sourire les féministes de 2018. Mais il est déjà heureux que ce personnage existe, on sait que dans un roman de Jules Verne, les femmes se comptent sur les doigts d’une seule main… quand il y en a une !

Post Scriptum : l’achat de cet ouvrage a stupéfait ma petite-fille Laura, 14 ans.

- Mais pourquoi acheter un livre si vieux, si lourd et que tu as déjà lu autrefois ?

Très difficile de lui faire comprendre l’émotion qui a été la mienne : cet objet est historique, c’est à mes yeux une relique ; il a été lu des dizaines de fois, j’en veux pour preuve son état. Le papier, pourtant très épais, est fragile ; il se déchire facilement. La couverture, un gros cartonnage, a été recollée et réparée plusieurs fois. Cependant, les trois tranches restent dorées à l’or fin. À l’heure d’Internet, alors que ce récit est gratuitement accessible, comment faire comprendre à ma petite-fille que la lecture d’un vrai livre ( illustré par H. Meyer ) n’a rien à voir avec un texte qui défile sur un écran ?

Soixante ans après ma première lecture, j’ai passé quelques heures exceptionnelles, avec, entre les mains, un objet digne d’un musée et dans la tête des émotions que la mémoire et le poids de mes expériences ont multipliées.

Le privilège de l’âge, sans doute…

La narratrice, Célia, qui est en CM2, constate qu’il pleut… tout le temps. Et elle n’aime pas la pluie. Hélas, elle a aussi horreur des parapluies, parce qu’ils encombrent une main.

Dans sa classe de l’école de Ploufragan, les élèves préparent leur entrée en Sixième dès le mois de juin. Jour après jour, on fait le barbecue… dans le salon, pour cause de pluie.

Célia a un projet ambitieux : inventer un procédé qui protège de la pluie en conservant les mains libres. Ce n’est pas son amie ( un peu collante ) Marie qui va lui être d’une grande aide. Ni même Daniel, un ami de la famille hospitalisé après un méchant malaise, et qui est à la recherche de l’âme-soeur.

Mais voilà que Célia fait la connaissance de Jules, qui pourrait devenir un complice, un ami ( et plus si affinités ).

De quoi doper l’imagination de Célia l’inventeuse.trice ?

Cet été-là, Hugo ( 13 ans ) est embauché par son oncle à la Foire du Soleil, où il est propriétaire du Manoir de l’horreur, un « train-fantôme ». Hélas, cette attraction a pris de l’âge, elle n’est presque plus fréquentée ; les deux étudiants embauchés pur l’animer, Pedro et Lucile, manquent de conviction et d’imagination. Résigné, l’oncle d’Hugo va devoir mettre la clé sous la porte. En effet, le public lui préfère de loin Le Castel de la Terreur, moderne et particulièrement effrayant ! Hugo le vérifie d’ailleurs par lui-même. Ce succès aurait-il un secret ? Euh… oui ! Et Hugo va le découvrir. Et redresser la situation… au point de frôler l’incident.

Cette semaine, deux récits pour le prix d’un.

En réalité, même s’ils comportent 120 pages chacun, ils se lisent très vite, d’une traite - grâce à une typographie aérée et à une écriture particulièrement fluide ; et surtout, ils font partie de la même collection : Flash Fiction, spécialement destinée aux lecteurs… « qui n’aiment pas lire », et pour laquelle j’ai moi-même fourni L’Ami Zarbi.

Ici, l’objectif est affiché : l’histoire doit être simple, l’action passionnante et rapide.

Le récit, à la première personne, est rédigé au présent.

Avec Susie Morgentern, on ne s’en étonnera pas, la tendresse et l’humour sont de rigueur.

La narratrice confie au lecteur ses hantises, ses manies, ses désirs ( Mon système d’arrosage automatique s’active. Je fais ce que je sais le mieux faire : je pleure. J’ai ce qu’on appelle la larme facile. Je pleure au cinéma quand quelqu’un meurt ( ou pas ). Je pleure quand je vois des vieux boiteux essayer de traverser la rivière qu’est devenue la rue, je pleure quand une maman gronde son bébé.)

A noter, quand on connaît l’auteur ( c’est mon cas ) que Célia a de nombreux points communs avec elle ! La narratrice évoque ses ami(e)s, ses parents, ses profs et leurs marottes.

Linéaire, la trame est simple et les rebondissements légers, à l’image d’une écriture décontractée. De toute évidence ( me confirmera mon épouse qui lit souvent les mêmes ouvrages que moi ! ), c’est là un récit qui plaira en priorité aux filles, avec une conclusion positive et pleine d’humour, à l’image du titre des 18 chapitres.

Les illustrations, réalistes, en noir et blanc, souvent pleine page, nous montrent des héros sympathiques et souriants un peu plus âgés que les personnages – Célia a sans doute 10 ans.

Avec Fabrice Colin, dont le héros va avoir 14 ans ( et qui, ici, en paraît plutôt 10 sur les illustrations ) on est aussitôt dans l’aventure – puis dans le fantastique, avec un enjeu clair : il faut aider l’oncle d’Hugo pour que Le Manoir de l’horreur soit plus attractif et plus effrayant encore que Le Castel de la Terreur. Les phrases sont simples et l’action rapide, ça avance à vitesse grand V ! Le ton est décontracté le langage volontairement familier ( Désolé de te le dire, tonton, mais c’est canon, leur truc. Leurs fantômes sont hyper flippants. En fait, ce qui fiche la trouille, c’est qu’on ne les voit pas. ) Des qualités indispensables pour toucher un lectorat qui va retrouver ici son propre langage, même si ce récit devrait séduire en priorité… les garçons.

Lu dans leur unique version, un moyen format au joli papier crème, et une couverture très colorée sur fond blanc.

Une vingtaine de spécialistes mondialement reconnus passent au peigne fin les conséquences de la mondialisation en marche : conséquences économiques, écologiques, sociales, morales, financières – chacun dans son domaine. Avec, on s’y attendait, des constats consternants – un vrai cri d’alerte témoignant que nous sommes embarqués sur un bolide qui n’a ni marche arrière, ni frein, ni conducteur.

A titre d’exemple, savez-vous que le petit pot de yaourt aux fraises européen incorpore 9 115 kilomètres de transport de la vache laitière à l’étal, en passant par l’usine et l’emballage ?

Que les denrées, au lieu de nourrir ceux qui les produisent, sont souvent expédiées à des milliers de kilomètres pour être consommées par des populations suralimentées ?

Il leur semble d’autre part inconcevable que le modèle économique occidental puisse être appliqué dans le monde entier, que la croissance exponentielle, la production pour l’exportation aux dépens de la satisfaction des besoins locaux et la consommation débridée se maintiennent longtemps. Quant aux Etats-Unis, s’ils viennent financièrement en aide aux « pays du sud », pour la plupart des dictatures militaires (…) les deux tiers de ces aides prennent la forme d’une assistance en matière de sécurité et des transferts d’armes ( !)

Quant aux entreprises multinationales, aucun gouvernement, même au Nord, n’exerce plus de contrôle sur elles. (… ) Il ne s’agit plus de commerce véritable, mais d’un aspect d’une planification privée centrée à l’échelle de la planète.(…) Ces nouvelles puissances coloniales ne répondent de leurs actes que devant leurs actionnaires et ne rendent de compte qu’à eux. ( Jerry Mander )

David C. Corton, lui, estime que

• notre principale préoccupation devrait être maintenant de nous assurer que les ressources disponibles de la planète sont exploitées de manière à répondre aux besoins essentiels de tous, à protéger la biodiversité et à garantir aux générations futures la disponibilité de flux de ressources compatibles. Notre système économiqe aura échoué sur les trois points.(…)

• Cinq firmes accaparent plus de 40%du marché mondial du pétrole, des ordinateurs personnels (…) et des médias.(…)

• Ceux qui prennent les décisions financières portant chaque jour sur plus de 1000 milliards de dollars sont aveugles à leurs conséquences écologiques, sociales… et même économiques !

Jerry Mander note de son côté que l’ordinateur transforme les voies de la cognition chez l’enfant et il nous rappelle que Mac Luhan affirmait que nous devenons pareils aux technologies que nous utilisons. Un constat à méditer…

Tony Clarke, lui, a calculé que :

• les transnationales dépensent en publicité plus de la moitié de ce que l’ensemble de la planète débourse pour l’éducation publique.

• plus de 150 000 transactions internationales sont effectuées en une seule journée.

Il constate que les pays pauvres du Sud, naguère autosuffisants sur le plan alimentaire, pour assurer le service de leur dette, sont contraints d’abandonner de précieuses terres agricoles aux ETN de l’agroalimentaire et de se convertir aux cultures de rapport tout en important de quoi nourrir leurs populations, si bien que, sauf à verser des royalties aux transnationales qui possèdent des semences brevetées, il est maintenant interdit aux paysans du monde entier de produire leurs propres provisions de semences

Savez-vous que le téléspectateur américain moyen ingurgite 22 000 spots publicitaires par an. Les grosses entreprises impriment 22 000 fois dans son cerveau des images suggérant que le bonheur suprême consiste à acheter des biens de consommation.

Les auteurs attaquent ainsi de front Monsanto, Vivendi… et bien d’autres, preuves et chiffres à l’appui.

Sont-ils partiaux, engagés ? Peut-être.

Mais lucides au point de lancer une alerte, que relaient bien d’autres acteurs sur la planète.

Avec quels effets ?

Ils sont hélas dérisoires. Parce que j’ai gardé le meilleur pour la fin…

Cet essai, publié par Fayard ( qui n’est pas financé par La France insoumise ! ), est rédigé par des auteurs américains dont plusieurs prix Nobel, il a été publié en… 2001.

Dix-sept ans après ( et six ans avant la crise annoncée des subprimes ), la situation s’est-elle réellement améliorée ?

Aux lecteurs de juger.

Le sujet est large et multiple.

Et le projet qui préconise l’enseignement du passé simple « réduit à la troisième personne du singulier et du pluriel » a provoqué en son temps une levée de bouclier.

Les faits sont là : le passé simple a disparu de la langue orale.

Comme a quasiment disparu de la langue écrite l’usage de l’imparfait du subjonctif.

S’en offusquer est inutile. Et sur le plan pratique, mieux vaut être efficace et tenter de faire maîtriser aux élèves ce qui est le plus accessible… et le plus courant.

En revanche, il devient indispensable d’aborder ces temps et ces modes parfois complexes si l’on veut lire ( comprendre et apprécier ) les textes classiques, Et là, on parvient à une scission dramatique : seule une partie des élèves y parviendra, pour des raisons diverses et souvent culturelles : milieu social, accès à la lecture dès l’enfance, aide à la maison, goût de l’effort…

Ici, l’enseignant se heurte à des difficultés qui, hélas, dépassent les instructions. Combien seront-ils à l’arrivée ( peut-être cinq cents sur trois mille ) ceux qui liront sans ricaner et sans effort :

Nous partîmes cinq cents ; mais par un prompt renfort

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port.

En littérature jeunesse, il est devenu courant de raboter la langue, les mots ou expressions difficiles, les phrases longues et les « modes et temps compliqués ». Je me bats contre cette tendance, essayant d’imposer ici ou là un terme ou un mot jugé «  vieux ou plus très usité ». Parce que cette course à la simplification entraîne les auteurs ( s’ils veulent être publiés et lus ) à réduire de plus en plus leur vocabulaire et leurs ambitions littéraires. Ce qui n’est pas vraiment l’objectif – à mes yeux. Face à mes réticences, les directeurs/directrices littéraires ont des arguments de poids : « si vous laissez ça, le jeune lecteur va bloquer. Il risque de fermer le livre ! » Donc de ne plus en acheter un de la même collection. Ne prenons pas de risque !

Le résultat, c’est la quasi-obligation pour l’auteur ( sujet à l’autocensure plus que lui-même ne le croit, car au fond, il veut être publié et lu ! ) de préconiser le présent et l’usage du je, pour que le ( jeune ) lecteur accède facilement à l’usage des verbes et s’identifie plus facilement au héros. A noter que le passé composé a ses adeptes, parce que c’est le temps du passé à l’oral !

Dommage. Car il faudra bien aborder les textes plus anciens et la littérature classique quand le moment sera venu – même si pour certains, on le sait, il ne viendra pas, il ne viendra jamais… mais battons-nous pour que ce soit possible !

Non pas par goût réactionnaire de la tradition mais pour faire partager au plus grand nombre les textes qui sont le terreau, les racines de notre littérature.

Et pour ça, tous les moyens sont bons.

Y compris la parodie.

Il y a quarante ans, je n’hésitais pas, pour expliquer et commenter Le Cid, à citer le poème de Georges Fourest, alias Microphane Trapoussin. Dans la bouche de Chimène, la fameuse litote : Va, je ne te hais point ! devenait ( à part soi ) :

Qu’il est joli garçon, l’assassin de papa !

Et comment ne pas conclure le douloureux dilemme de cette Minuts du vieux schnock ( « pas si simple, aujourd’hui, de faire passer le passé simple « ! ) sans citer in extenso la fameuse Complainte d’Alphonse Alllais, à la mode de Racine, avec son inoubliable finale à la mode de l’imparfait du subjonctif :

Oui, dès l’instant que je vous vis, 
Beauté féroce, vous me plûtes ; 
De l’amour qu’en vos yeux je pris, 
Sur-le-champ vous vous aperçûtes ; 
Mais de quel air froid vous reçûtes 
Tous les soins que pour vous je pris ! 
En vain je priai, je gémis : 
Dans votre dureté vous sûtes 
Mépriser tout ce que je fis. 
Même un jour je vous écrivis 
Un billet tendre que vous lûtes, 

Et je ne sais comment vous pûtes 
De sang-froid voir ce que j’y mis. 
Ah! fallait-il que je vous visse, 
Fallait-il que vous me plussiez, 
Qu’ingénument je vous le disse, 
Qu’avec orgueil vous vous tussiez ! 
Fallait-il que je vous aimasse, 
Que vous me désespérassiez, 
Et qu’en vain je m’opiniâtrasse, 
Et que je vous idolâtrasse 
Pour que vous m’assassinassiez !

Chef d’œuvre ? Sans doute !

Disons que le dernier roman de Paul Auster est unique, palpitant et inoubliable.

Faut-il résumer en le sujet ? Depuis sa sortie fracassante, j’ai l’impression que tous les lecteurs en connaissent le projet : le quadruple destin d’Archie Ferguson, petit fils d’un migrant juif ( Isaac Reznikoff ), arrivé à New York le 1^er janvier 1900 et devenu Ichabod Ferguson pour avoir affirmé en yiddisch au service de l’immigration qu’il avait oublié son nom ( Ikh hob fargessen ! ).

Après avoir décliné la descendance pittoresque de ce prestigieux ancêtre, Paul Auster nous relate longuement l’enfance et la jeunesse de quatre Archie Ferguson. L’un d’entre d’eux auront la vie courte, il mourra à treize ans, foudroyé. Le destin des trois rescapés nous sera raconté au moyen de chapitres intercalés, ce qui va permettre au lecteur de suivre des directions différentes au même âge de ces trois héros, une technique parfois déroutante… puisqu’il faut attendre trois ( puis deux – l’un des Ferguson meurt aussi, à 20 ans ! ) chapitres à chaque fois pour retrouver le Ferguson abandonné deux cents pages auparavant.

Fils de Stanley Ferguson ( le cadet de trois frères, devenu marchand de meubles, ou « roi de l’électroménager » ) et de son épouse Rose ( qui dans tous les cas pratique la photographie ) ces quatre Archie sont aussi attachants les uns que les autres, même si l’un perd son père à l’âge où il en a besoin, quand un autre perd sa virginité à l’instant même où Lee Harvey Osvald tire sur le Président Kennedy. Un autre ne perd que deux doigts – mais il gagne le droit de ne pas partir faire la guerre au Vietnm. Et il gagne aussi le cœur d’Amy.

Ah… Amy ! Cette jeune fille, chère au cœur des quatre clones du livre, apparaît dans chacun des récits, mais avec des relations et un rôle à chaque fois différents. Il en est de même pour le père, Stanley, qui dans l’un des récits va divorcer, se fâcher avec son fils ( à moins que ce ne soit l’inverse ) et mourir.

Mais plutôt que relater la vie de ces quatre Ferguson, mieux vaut évoquer des généralités : ce roman, faut-il le répéter, est un vrai monument. A y regarder de plus près, quand on connaît un peu la vie de Paul Auster, on devine que ces quatre portraits… c’est lui !

D’ailleurs il avoue ( page 292 : il avait l’impression d’être plusieurs personnes à la fois , la réunion de plusieurs personnalités contradictoires. Il ajoute ( page 412 ) que l’expérience qu’il ( Archie F. ) avait du monde était façonnée par ses souvenirs personnels (… ) chacun ( d’eux ) vivait dans un monde légèrement différent de celui des autres.

Ces quatre Ferguson sont donc, du propre aveu de l’auteur, des copies de lui-même, des Paul Auster qu’il n’est pas devenu, des Paul Auster qu’il aurait aimé ( ou craint de ? ) devenir.

Chacun des Ferguson possède l’une ou l’autre des passion de Paul Auster : d’abord New York, sa ville fétiche. Ensuite la littérature ( et la poésie ! ), le cinéma - mais aussi le sport notamment le base ball ( ce qui pour moi est un handicap, je n’y connais rien )

Autres difficultés ( très mineures ) de lecture : les noms de joueurs, de musiciens, de lieux, de villes, d’institutions… il va de soi que lire l’anglais et connaître New York est « un plus » évident quand on lit ce roman. 4321 est aussi ( et surtout ? ) une leçon d’histoire ( des USA ) puisque les quatre Ferguson suivent de près les événements des années soixante, surtout ceux concernant les droits civiques, le racisme, le féminisme – et la honte du héros ( et de ses amis ) qui, tous, luttent pour l’égalité et la fraternité. Même si chacun des Ferguson est différent de ses trois autres copies, leur caractère et leurs opinions sont les mêmes : ils aiment le sexe ( et même le sexe masculin, pour l’un d’entre eux ! ), Amy, la littérature, le sport, le cinéma, l’actualité, la poésie, la France – et ils haïssent la guerre, l’injustice et le racisme. S’ils sont juifs, aucun d’eux n’est un sioniste militant ; et ils restent des démocrates fervents. L’opinion personnelle de Paul Auster transpire parfois du récit quand il évoque la machine capitaliste du profit ( page 622 )

Dernière passion, et non la moindre : la France ( certains Fergusson s’y rendent ) et les poètes français ( mais aussi les cinéastes, les films, les peintres, les tableaux. ) La France, ( dit Paul Auster page 476 ) était le centre de tout ce qui n’était pas américain, avec les plus grands poètes, les plus grands romanciers, les plus grands réalisateurs, les plus grands philosophes, les plus beaux musées et la meilleure nourriture… Quel magnifique hommage !

On a bien sûr un faible pour l’Archie Ferguson écrivain, le jeune auteur d’un récit qui nous est d’ailleurs livré in extenso, celui de Hank et Frank qui sont… une paire de chaussures !

Un autre texte nous est relaté, une sorte de mise en abyme de 4321 : L’histoire de Lazlo Flute, un personnage auquel, à un carrefour, trois choix sont proposés

Dans mon éditorial de mars-avril, j’évoquais le fait que la presse saluait ( à tort ) la démarche UNIQUE ET ORIGINALE de ce roman : quatre destins différents pour un même personnage.

En effet, trois ans avant sa parution, j’avais moi-même publié les quatre destins d’Emma Dufay dans Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat ( L’Ecolo, L’Attentat, AminataetL’Ecrivaine ).

Il est évident que Paul Auster ne m’a pas attendu ( ni lu ) pour entreprendre un récit basé sur le même principe. Toutefois, de nombreux indices me font penser que nous avons tous deux ( toutes proportions gardées ! ) un même état d’esprit. Bizarrement, nous avons été, dans l’enfance, marqués par la lecture d’un texte dont j’ai souvent parlé – et qui, je crois, a beaucoup influencé ma vie, ma morale et mon écriture : Le petit Pioui, chien de cirque ( de Dorothy Kunhardt, une auteure américaine ). Eh bien Paul Auster a lu ce récit destiné aux enfants de 6 ans – dans sa version originale, il le cite : Pee Wee, zirkusdog ! Or, la caractéristique révolutionnaire de ce texte écrit en 1936… c’est l’absence de ponctuation – or, c’est exactement la façon dont Paul Auster écrit 4321 ( c’est aussi la façon dont j’ai moi-même rédigé et publié, en 1989, Auteur Auteur Imposteur, chez Denoël ! )

Autre point commun, certes mineur mais qui m’a frappé : l’un des quatre Ferguson va tomber amoureux d’Amy… parce que cette dernière donne un dollar à un SDF ( pour qu’il puisse boire un café, la scène se passe dans un snack ), un geste gratuit qui va toucher définitivement le cœur du héros. Et son geste me fait évidemment penser à la scène initiatique de ma Fille de 3^ème B, quand mon héros, Pierre, assis sur son banc, tombe amoureux de Jeanne au moment où celle-ci, dix mètres devant lui, veut donner une pièce à un SDF. Faute d’argent, elle finit par s’asseoir et partager avec lui tout ce qu’elle possède : une boîte de biscuits !

Euh… quelques raisons de plus pour que le récit de Paul Auster me touche !

Oui, attention : 4321 est relaté avec une écriture très particulière, des phrases à rallonge, pleine de « et » - il faut parfois tourner la page pour avoir enfin un point, ouf !

Mais loin de gêner la lecture, la magie et le talent de l’auteur font qu’on est fasciné, entraîné par le flot de la pensée et des actions du narrateur. Un flot d’ailleurs très, très dense : les faits s’enchaînent sans aucune graisse, sans digression inutile.

Les dialogues, quant à eux, ne nécessitent aucun trait pour en avertir le lecteurs, Auster se contente d’aller à la ligne, et basta, que le lecteur se débrouille ( il s’en tire en effet sans aucun mal ).

Deux conseils :

• ne lâchez pas le livre avant les 25 premières pages – et profitez-en pour noter les noms et prénoms de tous les personnages de la famille, avec leur caractère et leur profession.

• réservez une semaine pour lire 150 pages chaque jour, faute de quoi vous risquez de perdre pied et de confondre les quatre Archie Ferguson ( même s’il s’agit, au fond, du même ! ). Et goûtez le plaisir de dévorer d’une traite les 1000 pages de ce récit exceptionnel.

Lu dans sa version papier unique, un gros et lourd grand format dont la couverture entière ( aucun texte sur la 4^ème ! ) représente une foule bigarrée, des centaines de voyageurs - de passants… ou de passagers, bon voyage !

Ce titre est celui d’un essai – en réalité, un coup de maître !

En 2017, Nadège Langbour ( écrivain, essayiste, docteur en Lettres modernes, voir Internet ) a entrepris la rédaction d’un mémoire sur un thème particulier : la place de la bibliothèque et des livres dans ma production de fiction – une trentaine de mes romans passés au crible.

Son ( gigantesque : 360 000 signes ! ) travail, qui lui a valu une mention très honorable avec les félicitations du jury, vous est livré ici dans son intégralité.

Non seulement Nadège Langbour a, dans ces romans, piégé les titres, les jeux, les auteurs et les extraits d’ouvrages auxquels je fais référence, mais elle en a fait une analyse complète, dont la pertinence et la finesse m’ont stupéfié… et ravi.

En effet, dans mes romans, il est souvent question d’auteurs classiques ou contemporains ; mes héros lisent – et possèdent une bibliothèque – au sens propre : un meuble garni d’ouvrages ! Il m’arrive aussi de livrer ici ou là un indice littéraire qui, je le sais, échappera certainement au lecteur peu averti ( hum… ne serait-ce que la première phrase de mon article, clin d’œil au Cid de Corneille, acte II, scène 2 quand Rodrigue répond à Don Gormas, qu’il provoque : « et pour leurs coups d’essai, veulent des coups de maître » ).

Avertie, Nadège Langbour l’est plus qu’une autre !

Et elle a souvent déniché des intentions ou des références que j’avais semées… et oubliées.

Elle a également fait le recensement exhaustif ( voir pages 32 à 42 ) des ouvrages et des auteurs auxquels je fais référence, d’Alain-Fournier à Emile Zola en passant par Jacques Cazotte, René Char, Annie Ernaux, David Foenkinos, Marie Nimier ou Rainer Maria Rilke. Au total, 130 écrivains cités, j’en suis le premier surpris !

Est-il indispensable d’avoir lu mes romans ( ou d’être un prof ou un universitaire ) pour lire cette étude ? Non, bien entendu !

Les inconditionnels, j’en suis sûr, seront passionnés et bluffés par cet essai.

Et les lecteurs curieux pourront le feuilleter ou en lire des passages – par exemple les pages 6, 7 et 8, qui explicitent son propos et analysent en particulier les couvertures de Virus LIV 3 ou la mort des livres.

Que soit ici vivement remerciée et félicitée Nadège Langbour à la fois pour la qualité de ses recherches et pour l’autorisation qu’elle me donne de livrer son mémoire à la curiosité de mes lecteurs.

Je vous laisse à présent en sa compagnie !

pour accéder à l’intégrale du mémoire, cliquez ici !

CG

C’est, en 2017, le nombre de migrants recensés dans le monde, toutes catégories confondues. Oui, je sais, il faudrait différencier les migrants politiques, économiques, climatiques… mais à mes yeux, ces nuances ont peu d’importance, même si, en principe, les réfugiés politiques ( donc menacés de mort ) pourraient avoir une priorité sur les réfugiés économiques ou climatiques : après tout, jugent certains à voix basse, pour ces derniers, c’est leur faute : ces gens n’avaient qu’à naître ailleurs !

En France, les voix s’élèvent contre le laxisme des autorités : avec 100 000 « demandeurs d’asile », mais où allons-nous ? C’est oublier que l’Allemagne, depuis 2015, en a accueilli… un million !

Nos voisins, allez-vous nuancer, avaient de bonnes raisons : ils manquent de main d’œuvre et leur natalité est en péril. D’ailleurs, face aux protestations, Angela Merkel a dû réduire la voilure. En Syrie, depuis l’an 2 000, trois millions d’habitants ont fui. Depuis 2015, l’Allemagne en a accueilli 21 000. Et la France, depuis 2013… 1 500. Qui dit mieux ?

Et là, ce ne sont pas des « migrants économiques ou climatiques ».

Où Grenier veut-il en venir ? vous demandez-vous.

À examiner le problème sur le plan planétaire…

Par exemple, en constatant que la loi du marché autorise :

• des sociétés à s’implanter n’importe où dans le monde, pour y exploiter, par exemple, les habitants du Bangladesh ( surtout les femmes ), qui fabriquent pour deux euros par jour ( si, vérifiez ! Le salaire moyen mensuel y est de 32 euros/mois, le textile paie deux fois plus, magnifique ! ) des vêtements que les mêmes sociétés vous vendent avec de scandaleux bénéfices. Ne parlons pas des enfants de 7 ou 8 ans, en Inde, qui récoltent des tomates qu’on leur achètera… 1 centime d’euro le kilo - j’en passe.

• que ces bénéfices réalisés par ces trusts internationaux soient placés dans des paradis fiscaux grâce à des astuces complexe tout à fait légales.

Donc : ces lois qui autorisent la libre circulation de l’argent et des marchandises… refusent la libre circulation des travailleurs qui produisent ces marchandises - donc ces richesses.

Au XIXe ou au XXe siècle, on pouvait encore oser objecter : chaque pays gère ses biens et sa population comme il l’entend. Ne nous mêlons pas des affaires du voisin – ce qui, en soi, est déjà risible puisque, dans notre glorieux passé, les pays les plus riches ont envahi des territoires qui ne leur appartenaient pas, de l’Afrique aux deux Amériques, en anéantissant ou ( au mieux ) en asservissant les populations locales.

Aujourd’hui, ce discours n’est plus supportable : si le marché chinois éternue, les Etats-Unis s’enrhument. La bourse est mondiale, comme l’est devenu le système économique de toute la planète. Une planète que les Etats-Unis ( et déjà les Chinois ) inondent de leurs produits, Coca Cola, Mac Do, Google et cinéma compris.

Comment alors s’étonner que les pays pauvres envisagent d’accéder au même système ? Et cherchent à rejoindre nos pays qui, sans produire ces richesses ( coton, huile de palme, terres rares, etc. ) en récoltent les fruits ?

Ah, il y a un problème : les ressources de notre monde sont limitées. Mais ce sont les pays industrialisés qui en bénéficient – plus pour très longtemps, à en croire les économistes.

Et les statistiques risquent d’effrayer : dans les années à venir le chiffre des migrants va sans doute exploser. Celui des migrants économiques ( non, non, restez chez vous, débrouillez-vous avec ce qui vous reste ) comme celui des réfugiés climatiques : oui, 60% de la population mondiale vit au bord des océans. Des océans dont le niveau va monter.

Quant aux zones menacées par la désertification et le manque d’eau potable, elles se multiplient à vitesse grand V.

Au fait, tout ça, à qui la faute ?

Au réchauffement climatique provoqué par les gaz à effet de serre, essentiellement produits par… eh bien justement : les pays industrialisés. Quant à l’Afrique, L’Inde, le Bangladesh et d’autres pays du Sud-Est asiatiques, ils sont les premiers à en pâtir.

Alors bien sûr, il y a des solutions provisoires : construire des digues, élever des murs, promulguer des lois et revendiquer l’indépendance de sa petite vallée, crier très fort : « interdit d’entrer, on est chez nous,! »

Sauf que chez nous, désormais, c’est la planète.

Et n’en déplaise au dieu croissance, le jour viendra où il faudra, de gré ou de force, se résigner à en partager les fruits – enfin, ce qu’il va en rester.

CG

Après avoir lu les 4 ouvrages d’Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat, une lectrice m’a posé une série de questions sur l’uchronie. On trouvera mes réponses à ces questions dans deux documents successifs.

Voici le second.

Qu’est-ce qui vous a donné envie d’écrire une uchronie ?

J’en ai écrit plusieurs ! Mon objectif, toujours, était de réfléchir sur les conséquences de nos actes : une décision, un geste, ( une parole parfois ! ) peut faire basculer à jamais le reste de notre existence. Dans la plupart des uchronies ( les miennes y compris ), le fameux « point de divergence » entraîne un bouleversement de toute la société. Or, pour ma série Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat, l’originalité du projet consistait à imaginer une « uchronie individuelle, personnelle » - en ratant ( ou pas ) son train, en aidant ( ou pas ) une vieille dame à monter sa valise dans le TGV, Emma va voir sa vie suivre un cours différent à chaque fois. De façon définitive. Dans ce nouveau cours, des événements imprévus et inédits vont survenir, concernant son grand-père ( il est cardiaque, il mourra de toute façon… mais pas au même moment ) et aussi ses parents ( qui divorceront… ou pas ). Sans parler de sa vie professionnelle et sentimentale . Et cela, dans une logique narrative rigoureuse. 

Cette envie date de l’adolescence, un fait que je relate dans mon récit autobiographique L’Amour-Pirate : un jour d’octobre 1957, mon père a changé de trottoir et croisé, aussitôt après, une comédienne qu’il n’avait pas revue depuis plus de trente ans. Ils ont renoué ; elle lui a présenté son mari, et mes parents les ont fréquentés. Ce couple avait une filleule : ma future épouse. Si mon père n’avait pas changé de trottoir, je n’aurais jamais rencontré celle qui deviendrait ma femme. Il est probable que je ne serais jamais devenu enseignant… ni peut-être même écrivain !

Aviez-vous écrit d’autres uchronies par le passé ?

 Oui. A seize ans, j’ai même écrit une nouvelle uchronique sans le savoir !

Publié, j’ai écrit des romans mais aussi des nouvelles uchroniques – je pense notamment à « L’Australie, c’est une autre histoire », un texte dans lequel je me contente de pointer un point de divergence particulier : nous sommes en août 1770, tout près des côtes d’un continent inconnu que vont aborder presque en même temps James Cook ( un Anglais ) et Bougainville ( un Français ). Cook, on le sait, a abordé l’Australie peu de temps avant Bougainville. Eh bien j’imagine qu’un envoyé ( anglais ) venu du futur convainc Cook de doubler Bougainville, ce qu’il va faire… et c’est le présent dans lequel nous sommes. Je suggère donc au lecteur que dans le passé, c’est Bougainville qui aurait dû aborder l’Australie en premier – et que nous vivons dans un présent qui a été modifié par les Anglais. En réalité, l’Australie aurait dû être française… ce qui aurait sans doute bouleversé l’Histoire – et pas seulement celle de l’Australie !

Trouvez-vous que l’uchronie a sa propre utilité ou, au contraire, que son invention n’est qu’une fantaisie ?

L’uchronie est un genre important et son objectif est très particulier : il est historique, social et philosophique. C’est une réflexion sur le sens de l’histoire, de la société, de la vie...

Qu’aimez-vous dans l’uchronie que vous ne retrouvez pas dans d’autres sous genre de la SF ? Quels sont pour vous les atouts de l’uchronie ?

Certes, c’est une fantaisie – mais la SF est elle aussi une fantaisie, une invention, une fiction. Le terme de fantaisie prête à confusion. L’uchronie n’a rien à voir avec la fantasy. C’est une variation, un décalage avec la réalité ( historique ) qui propose une réflexion au lecteur. L’un de ses atouts est de le familiariser avec la période concernée. Un autre est de susciter chez lui des questions concernant la responsabilité de nos actes, et de rêver ( ou de réfléchir ) sur tous les présents auxquels nous avons échappé !

Que vous a apporté le fait d’écrire une uchronie ? Une réflexion sur le temps ?

 Oui, je viens justement de le dire : faire partager une réflexion sur la responsabilité de nos actes, et sur l’enchaînement des faits à partir d’un décalage. A cet égard, l’uchronie répond tout à fait à ma définition de la SF : décalage avec le réel, logique et rigueur dans l’enchaînement des faits et style réaliste.

Quels conseils donneriez-vous à un auteur qui voudrait s’initier à l’uchronie ?

Des conseils ? En voici quelques uns :

• se procurer et lire le passionnant ( et très complet ) essai d’Eric B. Henriet : L’Histoire revisitée, panorama de l’uchronie sous toutes ses formes ( Editions Encrage, 2004 )

• lire plusieurs uchronies, d’auteurs différents, avec des points de divergence variés.

• commencer peut-être par lire le roman de Pierre Bordage Ceux qui sauront (collection Ukronie, chez Flammarion ! ), dans lequel il imagine que la révolution française n’a pas eu lieu et que la France est toujours une monarchie.

• s’il veut en écrire une, choisir un point de divergence original

• et surtout se documenter très sérieusement sur le plan historique. L’uchronie est avant tout une affaire d’historien et de sociologue. C’est un genre difficile, exigeant.

Est ce plus difficile ou plus facile d’écrire une uchronie, par rapport à de la SF « classique » (société futuriste sans lien avec notre passé ou notre présent) ?

Oui, et je viens de l’affirmer : l’uchronie est un genre difficile, plus complexe que le roman policier classique. Au sein de la SF, c’est sans doute le plus ardu ! Ce qui est délicat à mettre en œuvre, c’est le tableau des sociétés ainsi modifiées : la politique, les technologies, les comportements, la morale – la religion !… Et plus on recule dans le temps, plus il faut réfléchir sur les conséquences ( multiples ! ) et sur les événements qui pourraient survenir en fonction de la modification d’origine : le point de divergence.

Pourquoi, avec Un peu d’amour et beaucoup de chocolat, avoir choisi comme héroïne un personnage du quotidien plutôt qu’une figure historique ?

Je l’ai expliqué précédemment : cela me semblait original. Et ma propre vie a été sans doute dictée par la rencontre de mon père avec une amie retrouvée par hasard. D’ailleurs, je suis étonné que vous ayez découvert que ces récits relevaient de l’uchronie  A part le film Smoking & no smoking ( que… je n’ai pas vu ! ), aucune œuvre d’uchronie individuelle n’a été réalisé – à ma connaissance du moins.

Pourquoi avoir choisi comme point de divergence le fait de rater ou pas un train ?

Qui n’a jamais raté un train ? Ce fait banal peut se révéler un point de divergence important. Rater un train ( un bus, un métro ), ça peut arriver ( et ça arrive ) à tout le monde. Parfois, la conséquence, c’est d’échouer à un examen, d’être en retard à un rendez-vous important – avec un futur employeur, etc.

Il est arrivé qu’un voyageur rate un avion et qu’il en soit très contrarié… jusqu’à ce qu’il apprenne que l’appareil a explosé en vol. S’il l’avait pris, il serait mort. J’ai choisi un train plutôt qu’un avion – mais d’autres choix auraient été possibles.

Pensez-vous vraiment qu’Emma aurait pu vivre ces vies si différentes ?

Bien sûr ! J’en suis certain. Mes récits sur les différents destins d’Emma me semblent d’ailleurs beaucoup plus pertinents et vraisemblables que certaines uchronies « historiques ». Notamment celles ( et il y en a plusieurs ! ) qui évoquent le fait qu’Hitler ne parvient pas au pouvoir. En réalité, Hitler ou pas, l’Europe était mûre pour un nouveau conflit ; l’antisémitisme y était généralisé dans les années trente ; et les conditions ( humiliantes ) du fameux traité de Versailles mettaient l’Allemagne dans une impasse. Les Allemands voulaient se venger de l’affront qui leur avait été fait, suite à leur défaite de 14/18.

Si Hitler n’avait pas pris le pouvoir, nul doute qu’une guerre mondiale aurait tout de même eu lieu – mais peut-être pas les terrifiants holocaustes que les nazis ont soigneusement mis en place. Rédiger une « uchronie individuelle », c’est prendre moins de risques sur le plan de la vraisemblance historique !

Si vous deviez écrire une autre uchronie, quel point de divergence choisiriez-vous ?

Il y a un an, j’ai bien failli écrire une uchronie à la demande de mon vieil ami Alain Grousset, pour sa fameuse collection Ukronie chez Flammarion – mais cette collection a rendu l’âme et mon projet a avorté.

Alain et moi en avions parlé ensemble : mon idée était d’écrire un récit qui se serait déroulé au début du XXIe siècle, dans le milieu religieux en général, et au Vatican en particulier, où il serait question d’élire… le premier pape mâle de tout le christianisme – le ( jeune ) héros de mon roman. Mon point de divergence ? Il se serait situé deux mille ans en arrière. Il aurait été révélé au lecteur, en guise de préambule, avec ces deux simples lignes : A minuit, dans l’étable où tous deux avaient trouvé refuge, Joseph tendit à Marie le bébé qu’elle venait de mettre au monde. Il lui annonça joyeusement : « C’est une fille ! »

CG

Soudain, il m’est venu l’envie impérative de relire Jane Eyre.

Pourquoi ?

Peut-être parce que l’âge venant, il semble doux de se replonger dans les lectures d’enfance et d’adolescence. Ou pour mettre à l’épreuve un roman lu autrefois, afin de vérifier qu’il génère les mêmes émotions – certains textes vieillissent bien mal ( je pense au Dernier des Mohicans… et à d’autres titres que je préfère laisser sous silence ! ) quand d’autres, que j’ai soumis à la même épreuve, résistent bien au temps. J’en ai déjà évoqué plusieurs ici, du Grand Meaulnes à Madame Bovary en passant par Les Misérables ou Jean-Christophe…

Plus vraisemblablement, parce qu’en rangeant mes livres, je me suis aperçu que je possédais… trois Jane Eyre !

Le premier (1), chez Marabout, un texte intégral ( non daté, c’est hélas souvent le cas chez les éditeurs belges ) de 542 pages traduit par Léon Brodovikoff et Claire Robert.

Le deuxième (2), chez Stock, relié, toilé et numéroté ( j’ai le N° 3374, il a été tiré à 5 500 exemplaires ), un livre de 520 pages, avec une traduction de Jules Castier et une préface de l’écrivain ( pas le cinéaste ) René Lalou ( 1889-1960 )

Le troisième (3), dans la jolie collection toilée et illustrée Super ( qui deviendra Super 1000 ) avec une « nouvelle adaptation » de Geneviève Mecker, un livre de 380 pages, une version courte visiblement destinée à un public de ce qu’on n’appelait pas encore les jeunes adultes.

Les volumes 2 et 3 ont été imprimés en 1957, le troisième à la fin des années cinquante sans doute, puisque figure, sur la 3^ème de couv. « chef d’œuvre paru il y a plus de cent ans » - l’ouvrage est sorti en Angleterre en 1847.

Eh oui, dans les années cinquante, les jeunes gens – pas seulement les jeunes filles ! – lisaient Jane Eyre – et, bien sûr, Les hauts de Hurlevent. Pour ma part, j’ai dû le lire pour la première fois en 1959 ou 1960, à 14 ou 15 ans, dans sa version GP abrégée, avant de l’acheter plus tard en version intégrale chez Stock.

Le premier volume appartient… à mon épouse, qui l’a acheté et lu elle aussi à 15 ans.

Est-il nécessaire de résumer ce roman, écrit au passé, à la première personne, comme si Charlotte Brontë et Jane Eyre ne faisaient qu’un ?

On le sait : si ce récit n’est pas autobiographique, son auteure a puisé dans sa propre vie bien des faits, des paysages et des émotions qui tissent le destin de son héroïne.

Orpheline, Jane grandit chez sa tante, la sévère Mrs Reed, et ses méchants enfants qui la méprisent. ( Oui, il y a du Cendrillon dans les premiers chapitres de Jane Eyre ! )

Placée dans l’institution religieuse de Lowood où on l’éduque à la dure, elle finit, à 18 ans, par trouver un poste de préceptrice dans le manoir de Mr Rochester, à Thornfield.

Elle est chargée d’y éduquer la jeune Adèle Varens, la fille d’une des anciennes maîtresses du maître des lieux – du moins c’est ce qu’il lui révèle, au cours d’un dialogue franc et… mouvementé.

Bien que Mr Rochester soit un homme rude, solitaire ( et souvent absent ), bien qu’il semble très attiré par la jeune et jolie, Miss Blanche Ingram, la petite Jane Eyre, qui se sait sans beauté, tombe amoureuse de son maître. Hélas, celui-ci cache un terrible secret… qui sera dévoilé au lecteur dans les derniers chapitres !

On me dira : soit, mais ce roman est-il encore lisible en 2018 ?

Eh bien oui, tout à fait ! Certes, il y a du Jane Austen ( 1775-1817 ) dans Jane Eyre.

C’est un récit romantique à souhait, celui d’un amour impossible, quelque part entre La Nouvelle Héloïse ( 1761 ! ) et… Autant en emporte le vent ( 1936 ! ), dans un décor gothique digne du Rebecca ( 1938 ) de Daphné du Maurier.

Mais à mes yeux, sur le plan du style, il a moins vieilli que le gros pavé de Margaret Mitchell.

Mon attention a pourtant été attirée par… les différences notables des trois ouvrages que j’ai sous les yeux. En effet, dès le départ, les traductions sont très différentes…

* Dès la deuxième phrase, dans (1) le bosquet effeuillé ( ! ) devient la charmille dénudée (2) ou les buissons dénudés (3).

* La version (3) abrégée fait l’impasse sur le titre le contenu ( et le quatrain) de l’ouvrage que Jane emprunte dans la bibliothèque : L’Histoire des oiseaux des Iles Britanniques (1) ou de Grande-Bretagne (2) » de Bewick. Dommage, car ce livre, comme d’autres, nourrit l’âme solitaire et tourmentée de la jeune héroïne ( elle a alors 10 ans ) – comme le feront, dix ans après sa parution, les ouvrages que lira Madame Bovary ( 1857 )

* De même, le dîner ( « on dîne de bonne heure, chez Mrs Reed » ) du (1) se révèle, grâce à une note de fin de volume ( du 2 )… le déjeuner, terme qu’utilise carrément Geneviève Meker ( en 3 )

Dernier détail : un dialogue va opposer le fils Reed, John, à Jane.

Ce qui donne, pour la traduction 1 :

- Que voulez-vous ? demandai-je avec une prudente méfiance.

- Dis : « Que voulez-vous, Master Reed ? » fut la réponse. 

- Je veux que tu viennes ici, dit-il, s’asseyant dans un fauteuil en m’intimant par le geste, l’ordre d’approcher et de me placer en face de lui.

Ou encore, pour la traduction 2 :

- Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je avec hésitation.

- Dis : «  Qu’est-ce que vous voulez, Master Reed*, répondit-il. Je veux que tu viennes ici. »

Et, s’asseyant dans un fauteuil, il m’intima par un geste l’ordre de m’approcher et de rester debout devant lui.

On notera que la deuxième traduction clarifie ( il n’y a qu’une réponse, pas deux ! ) et renforce la situation. Ceci grâce au tutoiement imprudent ( que son interlocuteur, de 4 ans son aîné, juge effronté ) et au retour à la ligne avec une nouvelle phrase… qui visuellement place Jane en situation d’infériorité devant le fils de sa tante.

Ajoutons qu’une note* précise au lecteur ( hélas en fin de volume ) que Master ( devant un nom propre) « désigne un petit garçon ou un jeune homme ; c’est le terme de politesse qu’emploient, par exemple, les domestiques en parlant du fils de leurs maîtres ». Dans une note précédente, il est également indiqué que Jack est le diminutif de John… parce que, dans les autres versions, le lecteur néophyte croit soudain avoir affaire à trois personnages alors qu’il n’y en a que deux : John ( = Jack ) et Jane.

Superflu, tout ça ? Pas du tout ! Avec la première traduction, le lecteur, dès la première page, ne sait plus très bien où il en est, qui parle et qui est qui !

La version abrégée (3) ne fait pas l’impasse sur cette scène importante :

- Que me voulez-vous ? demandai-je, avec une méfiance gênée.

- Dites au moins : « Que voulez-vous, monsieur Reed ? » me fut-il répondu… Je veux que vous veniez ici, précisa Jack, s’installant dans un fauteuil, et me faisant signe d’approcher.

C’est plus court mais moins précis.

On comprendra que la version 2 a ma préférence, même si, pour un jeune lecteur français, la version 3 a de quoi séduire par son efficace concision.

Où Grenier veut-il en venir ? allez-vous me demander.

A ceci : la traduction a une importance primordiale ! C’est elle qui va ( ou ne va pas ) convaincre le lecteur, éclairer le texte, lui restituer la clarté et l’élan du texte original – que je n’ai pas, hélas, sous les yeux.

Quand le traducteur est lui aussi écrivain, il a souvent ces exigences – je pense à des amis comme Natalie Zimmerman ou Jean-Daniel Brèque. Ou encore à la superbe traduction de Moby Dick par Lucien Jacques, Joan Smith et… Jean Giono !

Lisez et relisez Jane Eyre. En veillant à la traduction.

Ce roman romantique reste un bijou, un récit sensible, authentique… et devenu mythique !

CG

Nous sommes en août 1941, dans un village périgourdin où la Dordogne marque la frontière entre la « zone occupée » et la « zone libre ». Dans cette dernière vit un couple d’une quarantaine d’années, un couple simple et uni sans enfant – et qui le déplore.

Virgile est menuisier de son état ( et pêcheur amateur ) ; il a gardé une âme d’enfant.

Victoria, elle, est une femme de tête qui trait la vache, s’occupe des poules, des lapins et du jardin.

Leur médecin, le Dr Dujaric, demande un jour un service à Virgile : faire passer de nuit un Français de la zone occupée qui souhaite rejoindre la zone libre. Il n’y a que la rivière à traverser et son atelier est à côté de la berge. Une complice inconnue, Fanny, assurera ensuite la liaison.

L’opération ayant lieu sans mal, le médecin demandera au couple de la répéter souvent.

Jusqu’au jour où Virgile et Victoria accueillent Judith ; elle leur confie sa fille de 10 ans : Sarah, une petite Parisienne juive.

Virgile et Sarah s’attachent bien sûr très vite à cette enfant qu’ils n’ont jamais pu avoir.

Mais voilà : Judith a dit qu’elle reviendrait et reprendrait sa fille.

Un an plus tard, les lois se sont durcies. Passer en zone libre avec la barque devient une opération périlleuse et risquée – jusqu'au jour de novembre 42 où toute la France est désormais occupée. Et il y aura d’autres enfants à recueillir…

On ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments, affirme-t-on.

Si c’est vrai, alors je préfère les bons sentiments à la bonne littérature. Et des bons sentiments, ce roman en possède en abondance. A mes yeux, ce n’est pas un défaut – même si Jean d’Ormesson semblait redouter comme la peste la terrifiante mode des « romans de terroir ». L’auteur de La Rivière Espérance en est sans doute l’un des plus prestigieux représentant.

Ce roman ( il le concède dans une préface ) est aussi un hommage à ses parents, comme l’indique le titre de l’ouvrage, et à ceux qui jugèrent, pendant l’occupation, que leur devoir était de sauver des vies, quelles qu’elles soient.

Ce récit, comme la plupart de ceux de Christian Signol, est écrit d’une façon simple et efficace, j’oserais même dire « scolaire » mais au meilleur sens du terme : sans effets inutiles, sans gros efforts de style. Pour un lecteur débutant ou peu aguerri, ce récit est facile et bien agréable à aborder – et il se révélera passionnant. Et tant pis si le bon sens paysan rime avec bons sentiments. Ce qui n’empêche pas les dilemmes cornéliens et les drames, à l’échelle d’une époque difficile et dans cette région chère au cœur de l’auteur.

Les portraits sont authentiques, les caractères simples mais nuancés.

Ainsi, une nuit, Virgile est contrarié que Victoria l’accompagne sur les berges de la rivière car « il avait depuis toujours l’impression, sans jamais l’avoir clairement formulée en lui, que ce monde lui appartenait en propre et qu’il n’avait pas à le partager ».

Bien sûr, on devine derrière chaque phrase les convictions et l’attachement de l’auteur à cette région – une zone de la Dordogne plus proche de la nôtre que de la sienne ( Signol est de Brive ). L’action se déroule près de la forêt de la Double, autour de Mussidan, Montpon, Monestier, Ribérac…Il y est aussi question de la banlieue de Périgueux : Marsac, La cave… ce qui explique pourquoi s’y est reconnu le Périgourdin d’adoption que je suis.

Une mention spéciale pour la documentation de l’auteur : l’action se poursuit jusqu’en 1945, et tous les noms et faits relatifs à la Résistance et aux exactions des nazis sont authentiques.

La fin de cette « histoire simple », réaliste, arrachera une larme aux lecteurs les plus aguerris. A moins qu’en vieillissant, je ne sois devenu plus sensible.

Eh oui : impossible désormais pour moi, de lire certains passage de l’oeuvre de Victor Hugo sans être profondément ému, depuis le «  Joue donc, Cosette, dit l'étranger. Oh ! je joue, répondit l'enfant. » à « Donne-lui tout de même à boire, dit mon père. »

Sans parler de la conclusion mystique d’Un cœur simple de Flaubert.

CG

Une petite erreur ( sans importance ) figure sur la ( jolie ) couverture jaune, où la petite Sarah semble nettement plus jeune qu’Elie – alors que c’est l’inverse !