J’ai été invité à intervenir sur ce sujet le 27 juin dernier, lors d’un colloque qui a eu lieu à l’E.N. de Bordeaux – et ce, à l’initiative de l’universitaire ( et scientifique ) Estelle Blanquet.

Etaient également conviés de nombreux spécialistes, tant de la préhistoire que de la SF.

Au cours de mon intervention, j’ai tenté de répondre à trois questions :

1/ Pourquoi la SF a-t-elle intégré le thème de la Préhistoire ?

2/ Comment la littérature de SF a-t-elle utilisé ce thème ?

3/ Quels objectifs, quelles métaphores se cachent dans ce genre de récits ?

On trouvera ici l’intégralité de ma réponse à la deuxième question. La réponse à la première question, livrée la semaine dernière, figure sur mon site.

La suite ( et la fin ) … la semaine prochaine !

2/ Comment la littérature de SF a-t-elle utilisé ce thème ?

S’il fallait établir un classement, on pourrait distinguer deux modes d’utilisation : pédagogique et ludique – avec, cela va de soi, un grand nombre de mariages et de variations.

Le mode pédagogique, le plus fidèle possible à la réalité, utilise parfois certaines stratégies pour intégrer la préhistoire au récit.

Le mode ludique, lui, s’écarte souvent de la vraisemblance et intègre parfois le thème du paradoxe temporel.

Le mode pédagogique :

On y trouvera :

A/ Le « récit préhistorique » proprement dit.

Son classement dans la littérature de SF est… sujet à caution.

Le récit fondateur, La guerre du feu, se contente d’être une « fiction aux temps préhistoriques », au fond sur le même mode qu’un roman historique. Avec une différence de taille : dans le roman historique, l’auteur est contraint de ne rien modifier à ce que les historiens connaissent de notre passé ( même si Alexandre Dumas affirmait qu’on pouvait parfois « violer l’Histoire à condition de lui faire de beaux enfants » ). Mais un roman historique digne de ce nom ne se permettra pas de faire mourir Louis XIV à une autre année que 1715. Même l’auteur ( et égyptologue ) contemporain Christian Jacq utilise les données historiques connues.

Avec la préhistoire, les plus grandes libertés sont permises : les datations elles mêmes sont très approximatives. Avant l’écriture, on ne peut que conjecturer ( à partir d’ossements, de restes fossilisés, traces de feux, de sépultures, etc. – et de dessins rupestres évidemment ) le mode de vie de nos lointains ancêtres

Dans le simple « roman préhistorique » aucune machine, aucun artifice n’est ici utilisé pour justifier une action aussitôt située dans le lointain passé : comme le suggère Rosny Aîné, il y a peut-être cent mille ans  : « Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable (…) Le feu était mort ».

C’est le cas de nombreux romans déjà cités : La guerre du feu (voir l’incipit plus haut ), Le félin géant, Eyrimah, Avant Adam,

Certains romans plus contemporains utilisent le même procédé : Dans La vallée des mammouths ( 1970 ) Michel Peyramaure nous plonge dans une aventure préhistorique située dans la vallée de Roufignac, en Dordogne, avec une « tribu des Grandes Falaises » proche des héros de La guerre du feu. L’auteur ( l’un des futurs fondateurs de « l’école de Brive » ) s’adresse ici aux jeunes adultes en serrant de très près les récentes découvertes dans le domaine préhistorique. En 2004, Michel Peyramaure publie Les grandes Falaises, une version pour adultes d’un récit qui se situe au même endroit, il y a 10 ou 12 000 ans. Son autre roman préhistorique, La Caverne magique ( sous-titré Le roman de Lascaux, ) nous entraîne non loin de là, dans la vallée de la Vézère ( la « rivière Noire » ) et la vallée de la Beune,

Peut-être l’auteur voulait-il surfer sur le succès mondial de la grande saga de Jean Auel, Les enfants de la Terre, inaugurée dès 1980 avec Le clan de l’ours des Cavernes dont l’héroïne, Ayla, était promue à un brillant avenir.

Jean Auel, paléontologue américaine amateure, vite reconnue par les professionnels, publiera successivement La vallée des chevaux ( 1982 ), Les chasseurs de mammouths ( 1985 ), Le grand voyage ( 1990 ), Les refuges de pierre ( 2002 ) et Le Pays des grottes sacrées ( 2011 ). L’action de ces récits se déroule environ 30 000 ans avant notre ère, époque où l’on peut encore croiser les derniers Néandertaliens. 

Avec le soutien scientifique d’Yves Coppens, Pierre Pelot, lui, nous entraîne en Afrique 1,7 million d’années avant notre ère, avec le premier volume ( Qui regarde la montagne au loin ) de sa saga Sous le vent du monde, dont les cinq titres seront publiés entre 1997 et 2001 et couvriront plusieurs périodes de l’histoire de l’Homme : Le Monde perdu du soleil (1998 – un million d’années ), Debout dans le ventre blanc du silence (1999 - 380 000 ans ) , Avant la fin du ciel ( 2000 – 65 000 ans ) et Ceux qui parlent au bord de la pierre (2001- 32 000 ans ).

Pierre Pelot nous entraîne du Caucase au bord de la Méditerranée, à des époques différentes, dans une série d’aventures humaines solidement étayées – et d’une certaine façon « pédagogiques », même si son propos, comme celui de Jean Auel, est destiné à un public adulte.

Car le domaine jeunesse se révèlera plus riche encore !

Sans prétendre à l’exhaustivité, on peut citer les romans préhistoriques de Claude Cénac : Les cavernes de la rivière rouge ( 1967 ), Les sorciers de la rivière rouge et Souviens-toi de la rivière rouge ( 1995, où il est question de l’Homme de Cro-/Magnon ).

On peut encore évoquer, dans le désordre :

• Attaques à Lascaux ( 2008 ) de Philippe Barbeau.

• La caverne de l’ours sacré ( 1998 ) d’Anne-Marie Desplat-Duc.

• Frères des chevaux ( 2012 ) de Michel Piquemal.

• La grotte des animaux qui dansent ( 2016 ) de Cécile Alix.

• Igor et Souky et les ombres de la caverne ( 2016 ) de Sigrid Baffert.

• Les visiteurs de Lascaux ( 2007 ) de Chantal Tanet

• Le clan de la grotte au temps de l’Homme de Tautavel ( 2014 ) d’Olivier Melano.

• Chaân ( 2003 ) de Christine Ferret-Fleury.

• Mémoire de pierre ( 2011 ) d’Alain Orthlieb.

• Goumbi, un enfant au temps de la pierre polie ( 2000 ) de Severine Machu.

• L’écho des cavernes ou Comment l’homme de Cro-Magnon a inventé la grammairede Pierre Davy.

Sans doute peut-on m’objecter : mais qu’est-ce que la SF a à voir là-dedans ? Peu de chose, en effet, même si un grand nombre d’auteurs cités dans cette catégorie ont souvent œuvré dans le domaine de la SF, de Claude Cénac et Philippe Barbeau ( pour la jeunesse ) à Pierre Pelot – qui a publié de la SF aussi bien pour le lectorat adulte que jeunesse.

La frontière est parfois imprécise, comme on le verra plus loin. Car…

B/ Des récits préhistoriques dans lesquels des héros contemporains sont plongés des milliers d’années en arrière, le plus souvent à l’aide d’une machine à explorer le temps.

Ce sera leur seule différence avec les récits précédents… même si parfois, la cohabitation de héros contemporains avec leurs ancêtres peut poser problème.

Jamais, dans ces récits, l’action des personnages ne provoquera de paradoxe temporel. Si bien que l’utilisation de ce procédé pseudo scientifique ( voire magique ) ne sera qu’un prétexte.

C’est le cas, par exemple, des récits de Jean-Claude Froelich comme Voyage au pays de la pierre ancienne ( 1962 ) : grâce à la machine temporelle du professeur Liévin, trois jeunes gens vont partager pendant plusieurs jours la vie des hommes du Magdalénien ( 11 500 ans avant notre ère ). Afin de s’intégrer à la vie rude de leurs ancêtres, ils effectuent un premier voyage de reconnaissance et, revenus au XXe siècle, subissent un entraînement intensif. Accueillis ensuite dans la tribu de Nann, ils vont chasser le renne, le mammouth, le lion des cavernes et glaner mille renseignements ethnographiques et artistiques.

Le volume suivant, Naufrage dans le temps ( 1965 ) entraîne nos héros 800 000 ans avant notre ère à la recherche des « premiers hommes ». Le jeune Jean-Claude est capturé par des australopithèques… Dans La horde de Gor ( 1967 ), les personnages vont rencontrer l’homme de Néandertal, 55 000 ans avant notre ère. Ils sauvent l’un d’eux ( Gor ) de la noyade, et celui-ci les entraîne chez ses frères les Harms, sur les bords de la Seine. Jamais l’auteur ne s’interroge sur leur intrusion dans le passé, et le sauvetage de cet homme préhistorique qui aurait dû périr. Théoriquement, en revenant dans le présent, l’humanité aurait dû compter sur la présence d’un grand nombre de ses descendants – mais ce n’était pas le propos de l’auteur.

Dans La voûte invisible de Philippe Ebly, c’est un « glisseur temporel » qui permet aux trois héros Serge, Xolotl et Thibault, les « conquérants de l’impossible »,de se transporter5000 ans en arrière. Ils se retrouvent au coeur d'une forêt peuplée de loups et d'hommes à demi sauvages, « au milieu d'arbres géants que le soleil n'éclaire jamais ».

Dans ces récits, la machine à remonter le temps s’impose.

Dans d’autres, le procédé scientifique est différent : la nouvelle l’ombre du passé ( 1954 ) d’Ivan Efremov ( écrivain soviétique du space opera socialiste La nébuleuse Andromède, 1953 ) , met en scène une technologie inédite qui permet de faire resurgir, en couleurs et en relief, des scènes préhistoriques miraculeusement fixées par la nature sur des roches résineuses possèdant les mêmes propriétés qu’une pellicule photo ! Là encore, aucune intervention humaine ne permet de modifier le passé.

Avec Souvenir lointain ( 1957 ) de Poul Anderson, une nouvelle traduite de l’Américain par Francis Carsac, une autre technologie permet de transporter son utilisateur… dans la peau d’un de ses ancêtres.

D’autres auteurs préfèrent un procédé qui relève carrément du fantastique, car aucune justification scientifique ne vient expliquer que le héros se retrouve soudain plongé des milliers d’années en arrière.

C’est le cas d’Une fenêtre sur le passé ( ) de Francis Carsac, dont il sera forcément question au cours de ces deux jourées. Le narrateur, Arnaud Lapeyre, géologue et anthropologue, relate à ses amis une expérience stupéfiante : en Dordogne, au Pech de la crabo ( la colline de la chèvre ), il a été confronté à une tribu de Néandertalien… à la suite d’un orage. Hallucination ? Non, puisque revenu dans le présent, il aura la preuve ( l’étamage d’une cruche ) qu’il n’aura pas rêvé !

Notons que ces deux procédés, très différents ( se mettre dans la peau de son ancêtre et être projeté en arrière à l’aide d’un éclair ) ont été ou seront utilisés par de nombreux autres auteurs. Le premier pourrait bien être Sprague de Camp, dans son roman De peur que les ténèbres ( 1939 ) – où le héros, grâce à un éclair, sera transporté non pas dans la Préhistoire mais chez les Ostrogoths, en 535 après J.C.

L’auteur jeunesse déjà cité, Philippe Ebly utilisera le même procédé pour projeter ses conquérants de l’impossible à l’époque romaine dans le troisième épisode de sa série : L’éclair qui effaçait tout.

Avec sa nouvelle Le brouillard du 26 octobre ( 1913 ), Maurice Renard, qui s’est aussi bien illustré dans le fantastique ( Les mains d’Orlac, 1920 ) que dans la SF ( Le docteur Lerne, sous-dieu, 1908 ) plonge deux scientifiques en pleine ère tertiaire, dans la période du miocène.

Comment ? Tout simplement après avoir traversé un mystérieux brouillard ! Notons que ce brouillard inexplicable et bien pratique ( un procédé qui relève plus du fantastique que de la SF ! ) est aussi celui qui permet à un homme de rétrécir, dans le roman éponyme ( L’Homme qui rétrécit, 1956 ) de l’Américain Richard Matheson, comme dans le film ( 1957 ) qu’il a lui-même tiré de son récit.

Une parenthèse : on trouvera, sous le titre Le brouillard du 26 octobre et autres récits sur la préhistoire ( Folio-Junior SF N°172, 1981 Gallimard ) quatre nouvelles ( Une fenêtre sur le passé, Souvenir lointain, l’ombre du passé et Le brouillard…) dont il a été question plus haut. A l’origine, aucune d’elle n’était destinée à la jeunesse. En les sélectionnant, j’ai jugé que leur contenu et leur ton pouvait toucher des collégiens. En effet, on constatera la place importante du jeune public parmi les lecteurs de ce genre d’ouvrages. À l’origine, La guerre du feu n’était pas spécialement destiné aux jeunes. Le texte parut pour la première fois en 1909 dans la revue Je sais tout, « encyclopédie mondiale illustrée » qui s’adressait à un public… familial.

Aux tout débuts de « l'école publique laïque, gratuite et obligatoire » cette publication devait toucher les jeunes comme les adultes et livrer aussi bien des documentaires que des fictions. Mais voilà : la préhistoire fascina très vite les enfants, et elle continue de le faire, en littérature comme au cinéma.

Le mode ludique :

Il offre des libertés plus grandes.

On y trouve des récits d’aventure ou d’exploration dans lesquels sont découverts des « environnements fossiles » animaux ou/et humains et l’usage ( parfois irraisonné ) d’une machine à explorer le temps. Ludique, ce mode ?

Oui, parce que contrairement au « mode pédagogique », ces lieux improbables sont imaginaires ou inexistants !

* Le plus souvent, il s’agit de la découverte, à l’époque contemporaine, d’un monde préhistorique préservé.

Au début du XXe siècle, de nombreux auteurs ont utilisé un subterfuge récurrent : au lieu d’imaginer un récit aux temps de la préhistoire, les héros découvrent, sur notre Terre, un lieu encore inconnu, préservé de toute civilisation, dans lequel vivent ( ou survivent ) des « fossiles vivants » : animaux préhistoriques ou hommes des cavernes.

C’est le cas d’Arthur Conan Doyle dans la première aventure du professeur Challenger : Le monde perdu ( 1912 ), dans lequel les héros, parvenus en Amazonie, sont confrontés sur un haut plateau à un environnement préhistorique inattendu. Notons que Michael Crichton a publié un roman éponyme, une variation du premier récit ( Jurassic Park ) qui a donné lieu aux films Jurassic Park ( 1993 ) et… Le monde perdu ( 1997 ).

Deux films précédents, au même titre, restaient, eux, parfaitement fidèle au roman d’Arthur Conan Doyle : celui de Harry O. Hoyt, en 1925 et celui d’Irvin Allen en 1960.

On sait comment, dans les romans de Michael Crichton et les films de Steven Spielberg, des animaux préhistoriques sont ( pour faire court ! ) reconstitués à partir de l’ADN d’un tyrannosaure retrouvé dans le sang d’un moustique conservé dans l’ambre !

* Même si l’environnement du personnage de Tarzan n’est pas préhistorique, le propos d’Edgar Rice Burroughs ( dans Tarzan of the Apes, 1912 - souvent traduit par Tarzan l’homme singe ou Tarzan, seigneur de la jungle ) suggère au lecteur de réfléchir sur les comportements primitifs à l’époque où l’on découvre encore des régions ( et des tribus ) au centre de l’Afrique. Il est d’ailleurs frappant de constater qu’Arthur Conan Doyle et Edgar Rice Burroughs publient leurs deux ouvrages la même année : 1912.

* En revanche, dans son cycle Pellucidar : Retour à l’âge de pierre et Terre d’épouvante ( 1914 ), l’auteur de Tarzan imagine une terre creuse et l’existence d’un monde primitif ( euh… avec des condors géants, des hommes-bisons et des hommes-mammouths ! ) à l’intérieur de notre globe. Ici, l’imaginaire se débride, la référence à la SF devient évidente et le « mode pédagogique » cède la place au « mode ludique » !

Notons encore que si ces ouvrages ne sont pas, à l’origine, destinés à la jeunesse, ce dernier lectorat récupérera vite les personnages et leur environnement primitif. Il sera d’ailleurs question, au cours de ces journées, du personnage de Rahan, fils des âges farouches ( créé en 1969 par le scénariste Roger Lécureux et le dessinateur André Chéret, dans Pif Gadget ). Un héros qui ( contrairement à Tarzan ) vit aux temps préhistoriques et dont le sous titre « des âges farouches », fait explicitement référence au roman La guerre du feu, que Rosny Aîné avait sous-titré : roman des âges farouches.

* Evoquons un roman russe pour la jeunesse moins connu : La Terre de Sannikov, de Vladimir Obroutchev ( 1863/1956), un ouvrage sorti en URSS en 1926, et en France en 1957 dans la collection Prélude à La Farandole.

Cette « terre de Sannikov » aurait été – dans la réalité – une île découverte en Sibérie au début du XIXe siècle. L’écrivain Vladimir Obroutchev a fait revivre ce fait, sans doute légendaire, en imaginant au début du XXe siècle une expédition qui parvient, en Sibérie, dans une vallée où règne un environnement préhistorique : Néandertaliens, mammouths, etc.

Cette « vallée préhistorique fossile » se révèle le cratère d’un volcan récemment éteint, au climat préservé, exceptionnellement doux. Comme dans de nombreux ouvrages, ce roman est le prétexte à la description précise d’un monde préhistorique conforme aux connaissances de l’époque. Avant d’être écrivain, Vladimir Obroutchev était géologue, géographe… et « héros de l’U.R.S.S.». Il passait alors pour l’Elisée Reclus soviétique.

* Dans Cordillère interdite ( 1970 ) de Michel Peyramaure ( auteur déjà cité ), Chico, jeune Indien pauvre d’Amérique du sud, retrouve les descendants d’une race de géants qui vivent sur un plateau inaccessible des Andes. Le responsable de la même collection ( Plein Vent, destinée aux jeunes adultes ), André Massepain, publiera en 1975 un roman qui est la suite des aventures de Gilles et Jérôme : L’île aux fossiles vivants : suite à accident d’avion dont ils sont les seuls survivants, ces jeunes gens découvrent en plein Pacifique une île où survivent, entre autres, des animaux préhistoriques qu’on croyait disparus.

* Un autre ouvrage de la collection Jeunesse-Poche Anticipation publiera en 1973 un roman de Pierre Pelot, L’île aux enragés, dont les habitants sont revenus à l’âge de pierre…

On le voit : ces « environnements préhistoriques préservés » sont situés dans des lieux encore inexplorés ; c’est la partie géographique de mon classement Le plus proche inconnu : le centre de la Terre, des hauts-plateaux d’Amazonie, des vallées de Sibérie, une île… Au XXIe siècle, ce type d’ouvrage se fait rare, et pour cause !

Mais… pourquoi pas un monde préhistorique sur une autre planète ?

* C’est ce qu’a imaginé Pierre Devaux ( 1897 / 1969 )

Ce scientifique, auteur d’ouvrages de vulgarisation et de romans pour la jeunesse fut également le créateur et le directeur de la collection Sciences et aventures, chez Magnard, en… 1945. Un précurseur ! Car cette collection ( une douzaine de romans publiés entre 1945 et 1965 ) ne proposait que des romans de SF. Le premier d’entre eux, XP15 en feu ( 1945 ), fut un vrai petit best seller, que Magnard réédita souvent. Il eut une suite : L’exilé de l’espace ( 1947 ) dans laquelle le héros atterrissait… sur Vénus –on y vient.

* En 1971, pour le lancement de la première collection de poche jeunesse, Jeunesse Poche Anticipation, les Editions Rageot achètent les droits de cette longue suite pour en publier une partie sous le titre inédit et alléchant de : Cosmonautes contre diplodocus ( 1971 ). Il y est question d’une planète ( Vénus ) où règne un climat de l’ère secondaire. On y trouve… des diplodocus – mais aussi des tyrannosaures et des… « hommes-crocodiles » ! Deux expéditions rivales ( une américaine et une française ) se disputent la capture de ces animaux pour les ramener sur Terre.

* Au fil du temps, et puisque les territoires inexplorés de notre planète deviennent inexistants, les auteurs rivalisent de fantaisie et d’imagination pour proposer des aventures préhistoriques à leurs lecteurs ; et l’usage d’une machine à explorer le temps se révèle idéale pour suggérer qu’une intrusion dans le passé lointain risque de modifier le présent.

Je ne serai sans doute pas le seul à évoquer Les déportés du cambrien ( Prix Hugo 1968 ), de Robert Silverberg, dont l’action se situe… en 1984. À cette époque « future » ( eh oui, si Philip K. Dick a publié sa novella Do Androids Dream of Electric Sheep ? en 1966… l’action de Blade Runner se situe en… 2019 ! ), les Etats-Unis sont tombés sous le régime de la syndicature, qui est « tout à la fois capitaliste, centralisatrice et isolationniste – voire xénophobe » ( tiens, Donald Trump n’est pas si loin ! ). Grâce à une invention diabolique du physicien Hawksbill, « le marteau », on envoie donc les récalcitrants au régime et autres opposants dans une prison temporelle : le passé très lointain, le précambrien – « un milliard d’années avant notre ère ». Un monde primitif dépourvu d’animaux et même de plantes. Difficile, en ce cas, d’imaginer que les prisonniers, dans ce passé hors d’âge, puissent avoir la moindre influence sur l’évolution future des espèces ( encore que… )

* En réalité, dans ce mode ludique où le paradoxe temporel fait parfois merveille, le modèle du « genre préhistorique » est sans doute la nouvelle de Ray Bradbury Un coup de tonnerre ( in Les pommes d’or du soleil, recueil de nouvelles paru en 1953 )

Traduit et publié dans la collection Présence du Futur dès 1956, il a été réédité de nombreuses fois par Denoël et Gallimard, dans les collections 1000 soleil et Folio-Junior, notamment dans la série Folio-Junior SF que j’ai créée et dirigée dès 1981.

Faut-il en rappeler le sujet ?

L’action se situe dans le futur, le lendemain d’élections où Keith a battu le dangereux candidat Deutcher ( dont le nom rappelle évidemment Hitler ! ). À cette époque a été mise au point une machine à explorer le temps, qu’une société privée utilise pour proposer des « parties de chasse dans le passé ».

Pour dix mille dollars, le candidat Eckels, accompagné de son guide Travis, va pouvoir tuer un tyrannosaure 60 millions d’années avant notre ère – un animal qui, la société l’a vérifié, serait de toute façon mort quelques secondes plus tard, écrasé par un arbre. Eh oui : pas question de modifier quoi que ce soit dans le passé ! C’est pourquoi Eckels, une fois sur place, est invité à se déplacer sur une passerelle qu’il ne doit quitter sous aucun prétexte.

Hélas, en voyant arriver le monstre, Eckels panique… et s’enfuit, en posant le pied par terre.

Travis, très contrarié, tue le tyrannosaure et va récupérer les balles dans le cadavre… on comprend pourquoi !

Au retour, quand les voyageurs temporels réapparaissent dans le présent, ils constatent que leur environnement est légèrement différent. L’orthographe de la pancarte proposant des voyages dans le passé a une orthographe modifiée ; les élections ont bien eu lieu la veille… mais c’est Deutcher qui a été élu !

Affolé, Eckels examine la boue qui macule ses chaussures. Il y trouve un papillon écrasé. Un papillon qui n’a pas pu être mangé par un oiseau qui est mort, etc. Ce simple papillon disparu avant terme a été la cause, pendant 60 millions d’années, d’un enchaînement inédit de faits. Et il a entraîné un présent légèrement différent de celui que les voyageurs ont quitté.

D’une certaine façon, avec ce court récit d’une vingtaine de pages, Bradbury ouvre ( après d’autres ! ) l’une des nombreuses portes des paradoxes temporels… et de l’uchronie.

Mais cela, c’est une autre histoire.

La suite ( et la fin ) … la semaine prochaine !

Ce titre est celui d’un essai – en réalité, un coup de maître !

En 2017, Nadège Langbour ( écrivain, essayiste, docteur en Lettres modernes, voir Internet ) a entrepris la rédaction d’un mémoire sur un thème particulier : la place de la bibliothèque et des livres dans ma production de fiction – une trentaine de mes romans passés au crible.

Son ( gigantesque : 360 000 signes ! ) travail, qui lui a valu une mention très honorable avec les félicitations du jury, vous est livré ici dans son intégralité.

Non seulement Nadège Langbour a, dans ces romans, piégé les titres, les jeux, les auteurs et les extraits d’ouvrages auxquels je fais référence, mais elle en a fait une analyse complète, dont la pertinence et la finesse m’ont stupéfié… et ravi.

En effet, dans mes romans, il est souvent question d’auteurs classiques ou contemporains ; mes héros lisent – et possèdent une bibliothèque – au sens propre : un meuble garni d’ouvrages ! Il m’arrive aussi de livrer ici ou là un indice littéraire qui, je le sais, échappera certainement au lecteur peu averti ( hum… ne serait-ce que la première phrase de mon article, clin d’œil au Cid de Corneille, acte II, scène 2 quand Rodrigue répond à Don Gormas, qu’il provoque : « et pour leurs coups d’essai, veulent des coups de maître » ).

Avertie, Nadège Langbour l’est plus qu’une autre !

Et elle a souvent déniché des intentions ou des références que j’avais semées… et oubliées.

Elle a également fait le recensement exhaustif ( voir pages 32 à 42 ) des ouvrages et des auteurs auxquels je fais référence, d’Alain-Fournier à Emile Zola en passant par Jacques Cazotte, René Char, Annie Ernaux, David Foenkinos, Marie Nimier ou Rainer Maria Rilke. Au total, 130 écrivains cités, j’en suis le premier surpris !

Est-il indispensable d’avoir lu mes romans ( ou d’être un prof ou un universitaire ) pour lire cette étude ? Non, bien entendu !

Les inconditionnels, j’en suis sûr, seront passionnés et bluffés par cet essai.

Et les lecteurs curieux pourront le feuilleter ou en lire des passages – par exemple les pages 6, 7 et 8, qui explicitent son propos et analysent en particulier les couvertures de Virus LIV 3 ou la mort des livres.

Que soit ici vivement remerciée et félicitée Nadège Langbour à la fois pour la qualité de ses recherches et pour l’autorisation qu’elle me donne de livrer son mémoire à la curiosité de mes lecteurs.

Je vous laisse à présent en sa compagnie !

pour accéder à l’intégrale du mémoire, cliquez ici !

CG

Après avoir lu les 4 ouvrages d’Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat, une lectrice m’a posé une série de questions sur l’uchronie. On trouvera mes réponses à ces questions dans deux documents successifs.

Voici le premier.

Comment définiriez-vous l’uchronie ?

Au sens propre, l’uchronie est « un temps qui n’existe pas » - mais le terme définit plus précisément un récit qui se situe dans un présent différent parce qu’un événement du passé ne correspond pas à notre propre Histoire. Il faut savoir que le premier à s’être réellement penché sur ce genre littéraire est le Français Charles Renouvier… en 1876 !

En réalité, il existe de nombreuses « variations uchroniques ». Je m’explique : de nombreux récits mettent en scène des explorations du passé, à l’aide ou non d’une « machine à explorer le temps » - ils frôlent l’uchronie sans l’aborder de front. Certains récits de SF, par exemple, mettent en scène des héros qui modifient le passé ( en tuant Adolf Hitler, en faisant gagner la bataille d’Alésia à Vercingétorix, etc. ) mais ces romans passent en général sous silence les conséquences de cette modification. Et quand j’évoque « un présent différent », je pourrais conjuguer l’expression au futur…

En effet, certains romans de SF se situent dans un futur uchronique, dans la mesure où le récit suggère qu’un vieux fait historique n’est pas conforme à notre histoire. C’est le cas, par exemple, de ma série Aïna, fille des étoiles : le récit se déroule en 2 222, mais sur une trame temporelle différente puisque Jeanne d’Arc ( on l’apprend  dans le volume 4 ! ) a été tuée au siège d’Orléans, ce qui a bouleversé toute l’histoire de l’Europe et du monde depuis… le 8 mai 1429. Dans la réalité, elle a seulement été blessée à l’épaule. Mais j’imagine que la flèche a atteint son but – et ça change toute l’Histoire : Charles VII n’est plus sacré à Reims, etc.

De même, lors d’un entretien privé ( en l’an 2 000, au salon Etonnants Voyageurs de St Malo ) avec Philip Pullman, l’auteur des Royaumes du nord et du récent La Belle Sauvage, je lui ai demandé si sa trilogie ( il était en train de rédiger le 3^ème et dernier volet, Le Miroir d’ambre ) relevait moins de la fantasy que de la SF. Etonné, il m’a demandé ( en anglais, il ne parle pas français ) ce qui me faisait croire ça. « C’est même une uchronie ! lui ai-je affirmé. « Votre point de divergence est discret, mais je l’ai repéré, il se situe vers 1880. Tout ce qui se passe avant est conforme à notre histoire. Et à partir de là, tout bascule. » « Vous avez raison ! m’a-t-il confié. Mais ne l’ébruitez pas trop. Ne dites surtout pas que ma trilogie relève de la science-fiction ! » Il y a donc dans la littérature… des uchronies qui se cachent !

En 1955, l’Américain Poul Anderson a publié quatre nouvelles dans lesquelles il imaginait qu’une Patrouille du Temps se déplace dans le passé pour « rectifier les modifications » que des pirates temporels créent dans l’Histoire : ces policiers du temps visitent en effet des trames temporelles différentes et tentent de découvrir le moment précis du fameux « point de divergence » ( l’assassinat d’Hitler dans son berceau en 1889 ! )

Ces trames, abordées par les patrouilleurs, sont autant de « mini-uchronies ».

Au cinéma, le film Nimitz, retour vers l’enfer ( 1980 ) met en scène, dans notre présent, un porte-avion américain qui est soudain victime d’un ( mystérieux ) orage magnétique… il se retrouve projeté le 7 décembre 1941, jour de l’attaque de Pearl Harbor ! La question se pose à l’équipage : faut-il contrer l’attaque des avions japonais - avec les moyens du porte-avion actuel, ce serait facile, et la victoire deviendrait américaine… mais cela modifierait l’Histoire ! Si le fait est évoqué par les responsables militaires du navire, il n’est pas traité puisque le navire revient dans le présent sans que les marins aient pu intervenir.

C’est une… uchronie avortée !

Je pourrais ainsi multiplier les exemples de ces récits qui abordent l’uchronie sans la traiter vraiment : voir la définition que je livre dès le départ !

Quelle est pour vous la place de l’uchronie dans la SF ? (un genre à part entière ou seulement un sous genre ?)

De même que le space opera, l’uchronie est un genre à part entière… mais il fait partie intégrante de la SF et de ce qu’on appelle, entre spécialistes « la littérature conjecturale ». Si l’on veut classer l’uchronie, c’est donc un sous-genre. Mais le roman policier, le roman historique, le fantastique, le merveilleux et la SF sont eux aussi des sous-genres par rapport au genre romanesque ( ou disons la fiction ) en général.

Comment expliquez-vous le fait que l’uchronie soit très décriée en France ? Il n’y a notamment aucun prix public pour les auteurs d’uchronies !

L’uchronie n’est pas décriée, elle est simplement mal connue parce qu’il y en a peu.

En réalité, les amateurs de SF connaissent très bien l’uchronie ; mais le grand public, lui, ignorait encore le genre ( et… les « sous-genres » de la SF ! ) il y a 20 ou 30 ans. Ce genre a été popularisé depuis peu, par les auteurs de littérature générale. Notamment par Eric-Emmanuel Schmitt, en 2001, avec La part de l’autre, un récit dans lequel l’auteur imagine que le 8 octobre 1908, le jeune Adolf Hitler ( à 19 ans ) est accepté à l’école des Beaux Arts de Vienne ( en réalité, il a été recalé ). L’auteur suggère ainsi que le futur dictateur potentiel devient un artiste… ce qui modifie beaucoup de choses !

Le grand public a découvert l’uchronie avec son intrusion discrète dans la littérature générale, Schmitt n’est pas le seul à s’y être essayé ! Chez Flammarion, une collection pour la jeunesse ( dirigée par Alain Grousset ) a même été crée en 2008 : Ukronie. Hélas, le public n’a pas été au rendez-vous, les ventes ont été trop faibles et la collection a vite disparu.

Pour qu’un prix soit créé, il faudrait qu’il y ait plusieurs dizaines de romans uchroniques publiés dans l’année pour les mettre en concurrence. Et ce n’est pas le cas.

Comment avez-vous découvert l’uchronie ?

Quel est le roman ou la nouvelle uchronique que vous préférez ?

J’ai découvert l’uchronie avec un récit peu connu, publié chez Marabout : De peur que les ténèbres, de Sprague de Camp ( publié en 1939 ! ), l’histoire de Padway, un universitaire spécialiste des Saxons et des Ostrogoths… qui se trouve justement projeté dans le passé, en l’an 535, au sein d’une société qu’il connaît bien, et dans laquelle il s’intègre sans mal : il parle la langue des Saxons, il connaît leurs coutumes, etc. Mais peu à peu, en les aidant à combattre leurs ennemis et en inventant l’imprimerie, le sémaphore et la poudre à canon… il comprend qu’il est en train de modifier l’Histoire !

L’uchronie que je considère comme un chef d’œuvre est Le Maître du Haut château, un roman de Philip K Dick – peut-être son meilleur livre. Ce n’est pas un choix très original, tous les amateurs de SF le confirmeront ! – mais l’ouvrage, lui, est très fort, et il offre une mise en abîme vertigineuse. Quant à mes nouvelles uchroniques préférées, elles ne font qu’effleurer ( c'est-à-dire créer ou… tenter de créer ) une uchronie. Mais ce sont des bijoux.

Dans la première, Un coup de tonnerre, Bradbury imagine qu’en retournant très loin dans le passé, au cours d’une chasse au tyrannosaure, le simple fait d’écraser un papillon fait revenir les chasseurs dans un présent légèrement différent de celui qu’ils ont quitté. Vertigineux !

Dans la seconde, hélas moins connue, Un assassin très comme il faut, le héros de Jim Ballard revient dans le passé pour sauver la vie de sa fiancée qui a été tuée dans un attentat visant le roi Georges – il espère ainsi rester dans cette nouvelle trame du futur pour vivre heureux avec celle qu’il aime. Hélas, en agissant, il comprend ( trop tard ) que… c’est lui-même qui est l’auteur de cet attentat, et qu’il a causé indirectement la mort de sa fiancée.

Récemment, dans le cadre de son travail et de ses recherches, une jeune doctorante m’a posé plusieurs questions sur l’uchronie.

Les voici ( en deux parties ), suivies de mes réponses.

Comment définiriez-vous l’uchronie ?

Au sens propre, l’uchronie est « un temps qui n’existe pas » - mais à mes yeux, le terme définit plus précisément un récit qui se situe dans un présent différent parce qu’un événement du passé ne correspond pas à notre propre Histoire. Il faut savoir que le premier à s’être réellement penché sur ce genre littéraire est le Français Charles Renouvier… en 1876 !

En réalité, il existe de nombreuses « variations uchroniques ». De nombreux récits mettent en scène des explorations du passé, à l’aide ou non d’une « machine à explorer le temps » - ils frôlent l’uchronie sans l’aborder de front. Certains récits de SF, par exemple, mettent en scène des héros qui modifient le passé ( en tuant Adolf Hitler, en faisant gagner la bataille d’Alésia à Vercingétorix, etc. ) mais ces romans passent en général sous silence les conséquences de cette modification. Et quand j’évoque « un présent différent », je pourrais conjuguer l’expression au futur…

En effet, certains romans de SF se situent dans un futur uchronique, dans la mesure où le récit suggère qu’un vieux fait historique n’est pas conforme à notre histoire. C’est le cas, par exemple, de ma série Aïna, fille des étoiles : le récit se déroule en 2 222, mais sur une trame temporelle différente puisque Jeanne d’Arc ( on l’apprend dans le volume 4 ! ) a été tuée au siège d’Orléans, ce qui a bouleversé toute l’histoire de l’Europe et du monde depuis… le 8 mai 1429. Dans la réalité, elle a seulement été blessée à l’épaule. Mais j’imagine que la flèche a atteint son but – et ça change toute l’Histoire : Charles VII n’est plus sacré à Reims, etc.

De même, lors d’un entretien privé ( en l’an 2 000, au salon Etonnants Voyageurs de St Malo ) avec Philip Pullman, l’auteur des Royaumes du nord, je lui ai demandé si sa trilogie ( il était en train de rédiger le 3^ème et dernier volet, Le Miroir d’ambre ) relevait moins de la fantasy que de la SF. Etonné, il m’a demandé ( en anglais, il ne parle pas français ) ce qui me faisait croire ça. « C’est même une uchronie ! lui ai-je affirmé. Votre point de divergence est discret, mais je l’ai repéré, il se situe vers 1880. Tout ce qui se passe avant est conforme à notre histoire. Et à partir de là ;, tout bascule. » « Vous avez raison ! m’a-t-il confié. Mais ne l’ébruitez pas trop. Ne dites surtout pas que ma trilogie relève de la science-fiction ! » Il y a donc dans la littérature… des uchronies qui se cachent !

En 1955, l’Américain Poul Anderson a publié quatre nouvelles dans lesquelles il imaginait qu’une Patrouille du Temps se déplace dans le passé pour « rectifier les modifications » que des pirates temporels créent dans l’Histoire : ces policiers du temps visitent en effet des trames temporelles différentes et tentent de découvrir le moment précis du fameux « point de divergence » ( l’assassinat d’Hitler dans son berceau en 1889 ! ) Ces trames, abordées par les patrouilleurs, sont autant de « mini-uchronies ».

Au cinéma, le film Nimitz, retour vers l’enfer ( 1980 ) met en scène, dans notre présent, un porte-avion américain qui est soudain victime d’un ( mystérieux ) orage magnétique… il se retrouve projeté le 7 décembre 1941, jour de l’attaque de Pearl Harbor ! La question se pose à l’équipage : faut-il contrer l’attaque des avions japonais - avec les moyens du porte-avion, ce serait facile, et la victoire deviendrait américaine… mais cela modifierait l’Histoire ! Si le fait est évoqué par les responsables militaires du navire, il n’est pas traité puisque le navire revient dans le présent sans que les marins aient pu intervenir. C’est une… uchronie avortée !

Je pourrais ainsi multiplier les exemples de ces récits qui abordent l’uchronie sans la traiter vraiment : voir la définition que je livre dès le départ !

Quelle est pour vous la place de l’uchronie dans la SF ? (un genre à part entière ou seulement un sous genre ?)

De même que le space opera, l’uchronie est un genre à part entière… mais il fait partie intégrante de la SF et de ce qu’on appelle, entre spécialistes « la littérature conjecturale ». Si l’on veut classer l’uchronie, c’est donc un sous-genre. Mais le roman policier, le roman historique, le fantastique, le merveilleux et la SF sont eux aussi des sous-genres par rapport au genre romanesque ( ou disons la fiction ) en général.

Comment expliquez-vous le fait que l’uchronie soit très décriée en France ? Il n’y a notamment aucun prix public pour les auteurs d’uchronies !

L’uchronie n’est pas décriée, elle est simplement mal connue parce qu’il y en a peu.

En réalité, les amateurs de SF connaissent très bien l’uchronie ; mais le grand public, lui, ignorait encore le genre ( et… les « sous-genres » de la SF ! ) il y a 20 ou 30 ans. Ce genre a été popularisé depuis peu, par les auteurs de littérature générale. Notamment par Eric-Emmanuel Schmitt, en 2001, avec La part de l’autre, un récit dans lequel l’auteur imagine que le 8 octobre 1908, le jeune Adolf Hitler ( à 19 ans ) est accepté à l’école des Beaux Arts de Vienne ( en réalité, il a été recalé ). L’auteur suggère ainsi que le futur dictateur potentiel devient un artiste… ce qui modifie beaucoup de choses !

Le grand public a découvert l’uchronie avec son intrusion discrète dans la littérature générale, Schmitt n’est pas le seul à s’y être essayé ! Chez Flammarion, une collection pour la jeunesse a même été crée en 2008 : Ukronie. Hélas, le public n’a pas été au rendez-vous, les ventes ont été trop faibles et la collection a vite disparu.

Pour qu’un prix soit créé, il faudrait qu’il y ait plusieurs dizaines de romans uchroniques publiés dans l’année pour les mettre en concurrence. Et ce n’est pas le cas.

Comment avez-vous découvert l’uchronie ? Quel est le roman ou la nouvelle uchronique que vous préférez ?

J’ai découvert l’uchronie avec un récit peu connu, publié chez Marabout : De peur que les ténèbres, de Sprague de Camp ( publié en 1939 ! ), l’histoire de Padway, un universitaire spécialiste des Saxons et des Ostrogoths… qui se trouve justement projeté dans le passé, en 535, au seins d’une société qu’il connaît bien, et dans laquelle il s’intègre sans mal : il parle la langue des Saxons, il connaît leurs coutumes, etc. Mais peu à peu, en les aidant à combattre leurs ennemis et en inventant l’imprimerie, le sémaphore et la poudre à canon… il comprend qu’il est en train de modifier l’Histoire !

L’uchronie que je considère comme un chef d’œuvre est Le Maître du Haut château, un roman de Philip K Dick – peut-être son meilleur livre. Ce n’est pas un choix très original, tous les amateurs de SF le confirmeront ! – mais l’ouvrage, lui, est très fort, et il offre une mise en abîme vertigineuse. Quant à mes nouvelles uchroniques préférées, elles ne font qu’effleurer ( c'est-à-dire créer ou… tenter de créer ) une uchronie. Mais ce sont des bijoux.

Dans la première, Un coup de tonnerre, Bradbury imagine qu’en retournant très loin dans le passé, au cours d’une chasse au tyrannosaure, le simple fait d’écraser un papillon fait revenir les chasseurs dans un présent légèrement différent de celui qu’ils ont quitté. Vertigineux !

Dans la seconde, hélas moins connue, Un assassin très comme il faut, le héros de Jim Ballard revient dans le passé pour sauver la vie de sa fiancée qui a été tuée dans un attentat visant le roi Georges – il espère ainsi rester dans cette nouvelle trame du futur pour vivre heureux avec celle qu’il aime. Hélas, en agissant, il comprend ( trop tard ) que… c’est lui-même qui est l’auteur de cet attentat, et qu’il a causé indirectement la mort de sa fiancée.

Qu’est-ce qui vous a donné envie d’en écrire une ?

J’en ai écrit plusieurs ! Mon objectif, toujours, était de réfléchir sur les conséquences de nos actes : une décision, un geste, ( une parole parfois ! ) peut faire basculer à jamais le reste de notre existence. Dans la plupart des uchronies ( les miennes y compris ), le fameux « point de divergence » entraîne un bouleversement de toute la société. Or, pour ma série Avec un peu d’amour et beaucoup de chocolat, l’originalité du projet consistait à imaginer une « uchronie individuelle, personnelle » - en ratant ( ou pas ) son train, en aidant ( ou pas ) une vieille dame à monter sa valise dans le TGV, Emma va voir sa vie suivre un cours différent à chaque fois. De façon définitive. Dans ce nouveau cours, des événements imprévus et inédits vont survenir, concernant son grand-père ( il est cardiaque, il mourra de toute façon… mais pas au même moment ) et aussi ses parents ( qui divorceront… ou pas ). Sans nparler de sa vie professionnelle et sentimentale . Et cela, dans une logique narrative rigoureuse. 

Cette envie date de l’adolescence, un fait que je relate dans mon récit autobiographique L’Amour-Pirate : un jour d’octobre 1957, mon père a changé de trottoir et croisé, aussitôt après, une comédienne qu’il n’avait pas revue depuis plus de trente ans. Ils ont renoué ; elle lui a présenté son mari, et mes parents les ont fréquentés. Ce couple avait une filleule : ma future épouse. Si mon père n’avait pas changé de trottoir, je n’aurais jamais rencontré celle qui deviendrait ma femme. Il est probable que je ne serais jamais devenu enseignant… ni peut-être même écrivain !

A suivre ...

Dans le cadre de ses recherches, une jeune doctorante, Amélie Rebours, m’a posé une série de questions sur mon intérêt pour la science-fiction.

On trouvera ici ( le début de ) mes réponses.

1/ Pourquoi avez-vous commencé à écrire de la science-fiction en particulier ? (intérêt depuis tout petit, fascination autour du cinéma de SF…)

J’écris depuis mon plus jeune âge. Dans tous les domaines.

A 10 ans, abonné au magazine Tintin, j’ai été passionné par Objectif Lune et On a marché sur la Lune. Un an plus tard, j’ai découvert Jules Verne, Jack London, Edgar Poe et je me suis mis à écrire, sur des cahiers, des nouvelles fantastiques et des romans d’aventures sur le modèle de ces grands maîtres.

Le cinéma ? Certainement pas. J’y allais rarement.

Je fréquentais surtout le théâtre ( classique ! ) et Britannicus m’a beaucoup plus marqué que Planète Interdite – la SF, au cinéma, était d’ailleurs quasiment inexistante à la fin des années cinquante.

En 1957 ( j’avais 12 ans ) j’ai vécu en direct le lancement du premier Spoutnik, l’odyssée de Laïka, jusqu’au premier tour de la Terre en orbite de Gagarine, en 1961.

Si quelque chose m’a fasciné, ce sont les débuts de la conquête spatiale : je me suis construit une lunette astronomique, j’ai dévoré les magazines et ouvrages qui traitaient de l’univers ( L’Astronomie de Pierre Rousseau, venait de sortir au Livre de Poche ! ).

Certes, j’ai alors commencé à tâter de la SF dans mes écrits – mais pas que, comme on dit ! Marié, prof de Lettres, déjà politiquement engagé et soucieux du devenir de l’humanité ( le mot écologie n’était pas à la mode ), j’ai écrit ( toujours sur des cahiers ) en 1966 un roman policier puis, en 1967, un récit très inspiré du Nouveau Roman ; Nation Dauphine ) – sans jamais songer à proposer ces textes à un éditeur.

En 1968, ma femme m'a offert une machine à écrire. Pour la première fois, j'allais pouvoir taper mes textes ! Je venais de lire La nuit des temps de Barjavel. Mon épouse, qui connaissait mal la SF, avait été impressionnée par ce récit, dont la fin pessimiste l’avait bouleversée.

— Si c'est ça, la SF, m'a-t-elle dit, je n'en lirai plus jamais !

— Rassure-toi. Je vais t'écrire un roman de SF aussi beau que celui de Barjavel. Et il finira bien.

Je me suis mis au travail. Directement, en tapant sur le clavier de ma nouvelle machine. Les débuts ont été laborieux : chaque jour, en rentrant du collège où j'enseignais, je consacrais deux heures à l'écriture de mon roman.

Sept mois plus tard, je mettais un point final à Aïo, terre invisible. Il totalisait 700 pages, il était plus épais qu'une rame de papier !

Refusé par Hachette et accepté par Hatier, il est sorti dans une collection… pour jeunes adultes, la première collection de poche pour la jeunesse : Jeunesse Poche anticipation. J’étais surpris, mais pas du tout vexé.

La responsable, Tatiana Rageot, m’en a commandé un deuxième.

Le troisième, La Machination ( destiné au départ au même éditeur – donc toujours de la SF ), a décroché en 1972 le Prix ORTF ( Prix de la Radio et de la Télévision ).

J’étais devenu, malgré moi, « un auteur de science-fiction pour la jeunesse ».

Le hasard et la chance ont donc une grande place dans le fait que je me sois spécialisé dans la science-fiction, un genre que je n’ai cessé alors d’explorer et d’approfondir.

2) Sur quoi vous basez-vous pour vos récits ? (votre inspiration: événements actuels ? passés ? récits qui vous inspirent ? …)

L’actualité est sans doute ma première source d’inspiration. Je suis de près la marche du monde : les événements sociaux, politiques, économiques…

Je suis convaincu que les nouvelles technologies ne cessent de modifier nos comportements. Abonné à des magazines scientifiques, je fréquente des informaticiens, des physiciens, des astronomes, des climatologues… mais aussi des médecins et des policiers, moins en fonction de mes goûts ou du décor de mes récits… qu’au fil de mes rencontres dans les salons du livre.

Pendant vingt ans ( de 1970 à 1990 ), j’ai surtout livré des récits de SF.

Mais depuis, j’ai élargi ma palette, sans jamais perdre de vue, je crois, mes préoccupations sur l’avenir du monde et le sort de notre planète.

Certains de mes ouvrages puisent leur inspiration dans mon enfance ou mon adolescence. Mais ma propre vie n’est pas ( comme chez Proust, Pagnol ou Labro ) ma principale source d’inspiration. Mes récits historiques ( et mon intérêt pour la mythologie ) ont souvent pour sujet une découverte ou la personnalité d’un héros méconnu : Eratosthène, Anaxagore, Cyrano de Bergerac… Dans Pour l’amour de Vanille, je relate l’exploit d’un jeune esclave, Edmond Albius, qui parvint ( en 1841 ) à féconder les fleurs de vanille et à enrichir les colons de l’Ile de la Réunion ; dans Urgence, j’évoque le sauvetage, en septembre 1944, du premier jeune Français par la pénicilline.

Suis-je inspiré par mes lectures ? Oui, de gré ou de force !

En réalité, tout m’inspire : ma vie personnelle, mes souvenirs, les événements du quotidien et toutes les informations que je reçois, et j’en suis friand !

3) Dans quel but écrivez vous ces récits imaginaires ? (faire rêver, interpeller, prévenir, critiquer etc.)

Grave question, à laquelle il est difficile de répondre.

L’imaginaire est un art que l’on peut exploiter de mille façons : la peinture, la sculpture, la danse, la poésie, la fiction… Les mots m’ont toujours fasciné – sans doute l’influence du théâtre, un milieu qui m’a profondément marqué. Et je crois que les mots ont le pouvoir de modifier le comportement des hommes : ils transmettent de l’information, du savoir, mais aussi du rêve. Et les récits de fiction ont cette capacité de faire vivre au lecteur mille vies différentes, de le placer dans des situations inédites, de le questionner.

Alors oui, j’écris sûrement pour faire rêver, pour interpeller, pour critiquer nos comportements, notre société, et faire réfléchir le lecteur sur notre place au sein de l’univers, sur notre responsabilité collective face à l’avenir d’une espèce exceptionnelle ( la nôtre ) qui gaspille ses compétences au lieu de les mettre au service d’un futur qui devient de plus en plus problématique.

Pourquoi écrit-on ? Il serait intéressant de poser la question aux écrivains. Leurs réponses seraient sans doute très différentes les unes des autres.

Ecrire est devenu pour moi depuis… 65 ans, un besoin, une forme de drogue. J’aime citer la réponse de Jules Renard : Ecrire est une façon de parler sans être interrompu.

4) Êtes-vous en train d’écrire un nouveau livre ?

- Si oui, quel en est son sujet, son thème, sa problématique ?

- Si non, sur quel sujet aimeriez-vous écrire aujourd’hui ?

J’ai plusieurs réponses à cette question :

Le 2 mai prochain sortira Jumelles en détresse, un petit roman policier destiné aux enfants.

En août 2017 devrait paraître une nouvelle enquête de « Logicielle », l’héroïne de mes romans policiers, dans la collection Heure Noire.

Son sujet ? Sa problématique ? Eh bien j’imagine que dans un futur proche, les nouveaux propriétaires de Google recruteront d’une façon très particulière de jeunes surdoués destinés à être les modèles d’une humanité future – un projet très concret puisque c’est celui du transhumanisme. Ce récit correspond, on l’aura compris, à mes vieilles préoccupations… mais ces thèmes ne sont pas ceux que le public affectionne.

Et les éditeurs, aujourd’hui, ont une priorité : survivre, donc publier des récits que le public semble attendre ou apprécier. L’objectif d’un écrivain authentique est souvent différent : aller au bout d’un récit qu’il mûrit, rumine, et dans lequel il exprime des convictions profondes ou une vision qu’il aimerait faire partager.

La suite des réponses à ce questionnaire… la semaine prochaine !

La revue trimestrielle Nous Voulons Lire, spécialisée dans l’étude et la critique des livres pour la jeunesse, consacre son dernier numéro aux rapports entre la science et la littérature ( notamment celle qui est destinée à la jeunesse. )

On trouvera ici la deuxième et dernière partie de ma contribution à ce numéro ( la première est en ligne depuis lundi dernier ! ) : la réponse à la question

La science irrigue-t-elle encore

la fiction aujourd'hui ?

Energies nouvelles & pollution

Dénoncés autrefois par des classiques de la littérature jeunesse ( La ville sans soleil** de Michel Grimaud, R. Laffont, Plein Vent ou L’énergie du désespoir**de Michel Corentin et Gil Lacq,Duculot,Travelling sur le futur), les méfaits de la pollution, de l’industrialisation aveugle et de l’énergie nucléaire font moins recette. Sans doute, là encore, parce la réalité a rejoint la fiction !

Souvent, ce thème est traité au moyen d’un récit post-atomique ; il met en scène une société qui a survécu à un cataclysme, comme dans comme dans Niourk** de Stefan Wul ( Gallimard, Folio Junior ), Le monde d’en haut** de Xavier Laurent Petit ( Casterman Poche ) ou Rem le rebelle** de Jean-Yves Loude( Tertium ). Le problème des déchets à longue durée de vie ( strontium, césium ) produits par nos centrales à eaux sous pression est traité dans Le soleil va mourir** ( Pocket jeunesse ) et celui des énergies du futur ( éoliennes, gaz de compost, etc. ) dans Ecoland** ( Rageot, Métis ) de Christian Grenier.

Mais là encore, dans un grand nombre de récits d’anticipation, ces énergies sont présentes de façon anecdotique, comme toile de fond.

Informatique & réalité virtuelle

Les fulgurants progrès de l’informatique dopent l’imaginaire des auteurs depuis la sortie du classique mais méconnu Simulacron 3 de Daniel Galouye ( 1964 ! ) jusqu’au récent Jardins virtuelsde Sylvie Denis ( Gallimard, Folio SF ), en passant par la plupart des ouvrages de Bruce Sterling comme Les mailles du réseau ( Gallimard, Folio SF ), qui évoque un futur gouverné par le web… et les multinationales.

Depuis les films Total Recall, Matrix et Avatar, on sait que la problématique de ces récits concerne la réalité de la perception, thème abordé par Platon dans son « mythe de la caverne » et qui pose la question : si le monde dans lequel nous évoluons était un leurre, nous dissimulant une « réalité supérieure » ?

Cette rubrique mériterait à elle seule  un article, voire une thèse !

Sa bibliographie complète nécessiterait plusieurs pages, même si certains récits utilisent ces thèmes comme décor sans offrir de réflexion critique.

Les jeunes adultes ont l’embarras du choix, entre Pixel noir**de Jeanne A-Debats ( Syros, Soon ), La fille de mes rêves** de Christophe Lambert ( Syros, Soon ), le recueil Virtuel, Attention danger !** ( Milan, Zanzibar ) ou La musicienne de l’aube** ( Bayard, Les Imaginaires ) de Christian Grenier.

Je me permets de signaler que Logicielle, l’enquêtrice de mes romans policiers ( publiés chez Rageot, Heure Noire ) utilise des ordinateurs qui génèrent des univers virtuels contemporains ( L’Ordinatueur**, Simulator** ), historiques( @ssassins.net**), ou susceptibles de s’interconnecter pour prendre le pouvoir, ce que Vernor Vinge appelle « la singularité » ( dans @pocalypse**)

Et les écrans ?

Leur usage, leur abus et leurs dangers ont donné naissance à de nombreux récits pour la jeunesse, comme Le garçon qui savait tout* de Loïc le Borgne ( Syros, Mini Soon ), Hashtag Bleu** de Florence Hinckel ( Syros, Soon ), Mort sur le Net** ( Rageot, Heure Noire ), Mon frère est un hacker** ( Oskar ) ou encore Virus LIV 3 ou la mort des livres** de Christian Grenier.

Réchauffement & changement climatique

De nombreuses sciences ( climatologie, océanographie, écologie, glaciologie – mais aussi économie et politique ) sont associées  à ce phénomène pointé du doigt dès 1962 par J.G. Ballard dans Le Monde englouti et Sécheresse…

L’urgence du phénomène et la multiplication des congrès depuis le Protocole de Kyoto de 1997 a dopé l’imaginaire des auteurs : les recueils Nouvelles vertes** ( Thierry Magnier ) et 10 façons d’assassiner notre planète** ( Flammarion ),proposent des visions futuristes et édifiantes d’auteurs pour « jeunes adultes ». Océania**d’Hélène Montardre( Rageot-romans ), Cinq degrés de trop**( Rageot, Heure Noire ) et2115, Terre en péril( Tertium ) de Christian Grenier évoquent les nombreuses et diverses conséquences du réchauffement : climat mais aussi montée des eaux, afflux des réfugiés, nouvelles maladies, etc.

Les adultes, eux, liront avec profit Aqua de Jean-Marc Ligny ( L’Atalante ), Bleue comme une orange de Norman Spinrad ( J’ai Lu ), Gros Temps de Bruce Sterling ( Denoël, Présence du Futur ), et Le grand hiver de John R. Gribbin et Douglas Orgill ( Le Seuil )

Biologie & génétique

Les récentes découvertes en biologie ont renouvelé ce thème classique dans la littérature en répondant à des questions comme : quelles sont les conditions d’apparition de la Vie ? Et celles de l’intelligence ? Dresser la liste des ouvrages ( innombrables et inégaux ) qui traitent de ces thèmes serait vain. Le plus édifiant est le classique et superbe Rendez-vous avec Rama ( J’ai Lu ) d’Arthur C. Clarke.

Après l’informatique, le génie génétique est sans doute le thème le plus utilisé dans les fictions scientifiques actuelles. Les limites du clonage ont freiné l’imaginaire des écrivains, même si Christophe Lambert en évoque les conséquences avec Papa, maman, mon clone et moi*.Dans Rana et le dauphin*, Jeanne A-Debats imagine qu’on peut doper l’intelligence des animaux. Florence Hinckel,dansMémoire en mi*, qu’on stocke les souvenirs. Eric Simart évoque la création de chimères dans L’enfanfaon* et sa série desHumanimaux* ainsi que Karina Rosenfeld dans Moi, je la trouve belle* ( tous ces ouvrages sont sortis chez Syros, en Mini Soon ).

La manipulation du génome humain a aussi été abordée par Danielle Martinigol dans Les oubliés de Vulcain** ( Hachette, L. de P. jeunesse) etsa suiteC.H.A.R.L.E.X.**( Syros, Soon ). La musicienne de l’aube** de Christian Grenier ( Bayard, Les Imaginaires ) évoque la possibilité de connecter le cerveau à un ordinateur… le rêve du transhumanisme !

Médecine et transhumanisme

Comme l’illustrait le film d’Andrew Niccol Bienvenue à Gattaca ( 1997 ), les progrès de la génétique permettront sans doute de concevoir avant la fin du siècle des « bébés zéro défaut » : longue durée de vie et capacités maxima : plus de prédisposition aux cancers, au diabète, etc. Que ces recherches soient ou non légales est accessoire : ce que la recherche peut accomplir sera adopté un jour par une frange aisée de la population avant d’être réclamé par la majorité. Ce problème aux conséquences multiples est abordé par Yves Grevet dans Des ados parfaits* ( Syros Mini Soon ), Florence Hinckel ( Théa pour l’éternité**, Syros Soon ), Johan Heliot ( Les amants du génome**, Syros Soon ), Christian Grenier ( Un amour d’éternité** Hachette, L. de P. jeunesse ) et par les auteurs du recueil Les visages de l’humain** ( Mango, Autres Mondes ).

Il y a dix ans, le public ignorait l’existence de Ray Kurzweil, le pape du transhumanisme, aux recherches financées par Google. Avec pour objectifs d’améliorer l’Homme ( voir plus haut ) puis de lui faire gagner… l’immortalité.

Comment ? En transférant en fin de vie les milliards de neurones de son cerveau ( avec souvenirs, expérience, personnalité ) sur un ordinateur !

Son corps ? Un clonage préventif assurera sa pérennité au fil de transferts successifs.

Fiction ou réalité future ?

La France… et les sciences

Les fictions scientifiques utilisent l’actualité pour brosser le tableau de nos sociétés de demain, mondes qui seront modifiés en profondeur par les applications des sciences déjà à l’œuvre.

Pour vous en convaincre, songez qu’il y a 50 ans…

• les superordinateurs de la NASA qui effectuaient les calculs pour les expéditions lunaires coûtaient des millions de dollars. Aujourd’hui, une calculette à 5 euros possède plus de capacités que ces vieilles machines !

• personne n’aurait cru qu’une clé USB de 64 go de quelques grammes finirait par coûter 6 euros chez E-bay.

• Internet, les smartphones, les tablettes et les réseaux sociaux nous occuperaient cinq heures par jour en moyenne.

• peu de gens imaginaient que le réchauffement climatique serait une menace pour l’humanité.

Pourtant, certains auteurs avaient envisagé ces bouleversements et leurs conséquences sur nos sociétés.

Dans son roman 1984 ( publié en 1949), George Orwell évoquait l’utilisation de la novlangue et l’avènement de Big Brother. Aujourd’hui, on n’utilise plus les vilains mots de capitalisme et de chômage mais ceux plus adoucis, d’économie de marché et flexibilité de l’emploi ; il imaginait la surveillance de la population par des caméras, celles-là mêmes qui se multiplient dans nos villes et nos banlieues, sans parler de Google qui piège chacune de nos connexions.

L’homme amélioré ? On y travaille déjà.

Le réchauffement climatique ? On s’y habituera…

Des récits boudés par les lecteurs

Hélas, les ouvrages qui mettent en garde contre les dérives futures de nos sociétés sont loin d’avoir lune large audience !

Si la France a longtemps été « le pays des lumières », les lecteurs du XXIe siècle semblent bouder les récits tournés vers les sciences. L’élan des encyclopédistes du XVIIIe siècle se serait-il déplacé vers la Silicon Valley ?

Pourtant, les technologies nous ont envahis : nous sommes cernés de robots et d’informatique. Du lave-vaisselle à l’ordinateur, en passant par la voiture et les smartphones, nous passons ( volontairement ) notre vie à utiliser ces technologies. Sans nous interroger sur leurs limites et leurs dangers, sans avoir conscience de leur impact sur notre mode de vie, de réflexion et de pensée.

Si certaines fictions dérangeantes nous interrogent à ce sujet, aucune n’est un des best-sellers actuels de la littérature...

Le lectorat adulte, féminin à 75%, préfère les récits réalistes ou à tendance fantastique. Les seniors, eux, se tournent plus volontiers vers les récits de terroir.

Le lectorat adolescent privilégie les best-sellers anglo-saxons. On y trouve

surtout de la fantasy et des dystopies où la place des sciences est très réduite.

* 13,7 milliards d’années, 4,5 milliards d’années ; plus de 2 000 exoplanètes.

Les enfants des classes primaires ont des lectures très diverses. On y privilégie toujours le conte alors que l’intérêt des enfants est important pour des récits de type scientifique.

Ces choix, dès l’enfance, seraient-ils la conséquence de la féminisation de l’enseignement et de la littérature jeunesse ? Quand j’avance cet argument, on me taxe de machisme. Les faits sont pourtant là : combien d’hommes dans les écoles, dans les bibliothèques ( où ils sont souvent responsables des CD, DVD ou de la BD ! ) et dans les directions littéraires des collections pour la jeunesse ?

Peu nourris de récits scientifiques à l’école, tout se passe comme si les jeunes lecteurs se trouvaient au collège, confrontés à la lecture des classiques.

Les sciences et les technologies ? Ceux qui s’y intéressent les trouveront dans les documentaires… ou dans l’usage intensif de l’informatique, des tablettes, des écrans, des jeux vidéo – ces gadgets qu’évoquait la littérature de SF, et que les jeunes adultes peuvent justement utiliser aujourd’hui !

Conclusion

La science irrigue la fiction, c’est un fait. Mais la question mériterait d’être inversée : et si la fiction influencerait la science ?

Eh oui : j’ai coutume d’affirmer que si l’homme a conquis la Lune, ce n’est pas grâce à J.F. Kennedy ni à Werher von Braun, mais parce que Lucien de Samosate, Cyrano de Bergerac, Fontenelle, Jules Verne et Hergé ( entre autres ) ont inscrit ce rêve au programme de l’humanité.

Le prochain objectif, déjà formulé dans Gilgamesh, c’est la quête de l’immortalité. Une utopie dont certains écrivains ( dont Simone de Beauvoir ) ont décrit les conséquences, et que le transhumanisme a mis à son programme. Les lecteurs des fictions qui l’évoquent jugeront s’il s’agit là d’un rêve… ou d’un cauchemar.

Si vous souhaitez vous abonner à ( ou obtenir des renseignement sur ) Nous Voulons Lire, adressez un mail à : contact@nvl-cralej.fr

Pressentie par la NRP ( Nouvelle revue Pédagogique ) pour présenter la « littérature de SF pour la jeunesse », l’universitaire Natacha Vas-Dereys a fait appel à quatre auteurs ( Joëlle Wintrebert, Pierre Bordage, Danielle Martinigol et moi ) pour leur poser cinq questions. Voici mes réponses aux trois dernières…

Ce choix ( cf « écrire de la SF pour la jeunesse » ) vous a -t-il apporté des satisfactions spécifiques ? Quels sont vos rapports avec ce type de lecteurs ?

Oui ! Les contacts ( salons, courrier, mails, rencontres en milieu scolaire ) sont fréquents et le plus souvent cordiaux, sincères, gratifiants.

Le dialogue avec les jeunes lecteurs offre sans aucun doute des satisfactions que ne procure pas un contact ( plus rare et plus formel ) a vec le public adulte. Certes, les échanges sont souvent éphémères, mais ils se multiplient.

Dommage, toutefois, que la question ne porte pas sur les difficultés qu’on les auteurs… avec les éditeurs jeunesse. Leurs exigences, les ajustements que certains demandent pour que le récit soit conforme à l’attente supposée des lecteurs… tout cela mériterait un long développement !

Pourquoi, d’après-vous, la SF se prête-t-elle bien au format de la littérature jeunesse ? Peut-on d’ailleurs évoquer un « format » littéraire à son propos ?

Oui, le « genre SF » touche le jeune public – cette conviction, j’essayais déjà de la faire partager dans mon premier essai, Jeunesse et science-fiction, en 1971 ! Le jeu avec le « Si majuscule » de la SF est ludique, intrigant, c’est un vrai tremplin pour l’imaginaire et un défi pour l’esprit de déduction.

Car une fois l’hypothèse de départ posée, la SF propose « logique et rigueur dans l’enchaînement des faits ».

Ses univers doivent être sinon vraisemblables, du moins cohérents - ce qui n’est pas le cas des deux autres genres de la littérature de l’imaginaire : le merveilleux et le fantastique.

La SF se projette souvent dans l’avenir ; et les jeunes, de gré ou de force, sont concernés !; elle propose aussi :

• une réflexion sur la science, les nouvelles technologies et

• une interrogation permanente sur le rôle ( et les responsabilités ) de l’homme face aux machines qu’il crée, aux lois qu’il change, aux êtres qu’il rencontre, aux univers qu’il visite.

L’exploration des autres lieux, des autres temps, des autres êtres, des autres sociétés est l’un des nouveaux ( et fascinants ) terrains d’aventure pour les jeunes lecteurs.

Même si le principe de la SF ( hypothèse en décalage avec la réalité… mais récit réaliste ! ) est séduisant, cela ne fait pas d’elle un genre littéraire privilégié. Aucun genre n’est meilleur qu’un autre : le conte, la poésie, le théâtre… ces genres semblent nobles, ils ont la cote. Mais il y a des contes médiocres, de la mauvaise poésie et du théâtre bas de gamme...

La SF n’y échappe pas : on y trouve des récits banals, peu originaux – mais aussi des perles, des textes magnifiques, des modèles du genre. L’écarter a priori est une erreur commune à beaucoup de lecteurs – souvent adultes et lettrés !

Qu’apporte la singularité de la SF aux jeunes lecteurs ? Une dimension morale ? Philosophique ? Une manière de réfléchir aux choix que les plus jeunes devront faire pour le futur en termes d’écologie par exemple ?

Mais oui ! La réponse est dans la question.

Encore faut-il que l’ouvrage traite ces sujets de façon honnête, précise… et passionnante. Gérard Klein affirme que l’important, dans un roman de SF, c’est son hypothèse philosophique.

Hélas ! Davantage que les pistes offertes par les utopies, la SF privilégie presque toujours les impasses : les dystopies évoquent les voies qu’il faut éviter, les catastrophes qui attendent l’humanité si elle persiste dans des choix désastreux...

Mais l’important, ce ne sont pas les réponses que la SF pourrait apporter mais les questions qu’elle livre en pâture aux lecteurs.

Souvent, je conclus mes conférences sur la SF par le poème de Peter Handke qui sert de leit motiv au film de Wim Wenders Les ailes du désir :

Als das Kind Kind war, war es die Zeit der folgenden Fragen :

Warum bin ich ich, und warum nicht Du ?

Warum bin ich hier und warum nicht dort ?

Quand l’enfant était un enfant, c’est l’époque où il se posait les questions suivantes :

Pourquoi suis-je moi ; et pourquoi pas toi ?

Pourquoi suis-je ici, et pourquoi pas là-bas ?

Wann begann die Zeit und wo endet der Raum ?

Ist das Leben unter der Sonne nicht bloß ein Traum?

Quand le Temps a-t-il commence et où finit l’Espace ?

Et si la vie ici sous le soleil n’était qu’un rêve ?

Ist was ich sehe und höre und rieche

nicht bloß der Schein einer Welt vor der Welt ?

Et si tout ce que je vois, j’entends, tout ce que je respire

N’était que le reflet d’un monde me cachant le monde réel ?

Ces grandes questions, l’humanité se les pose depuis la nuit des temps ; la dernière n’est rien d’autre que le fameux mythe de la caverne…

Ces questions concernent notre identité, notre destin, le Temps, l’Espace – et la perception de la réalité. Autant de thèmes qui obsèdent les scientifiques, les philosophes… et les enfants.

Des questions fondamentales que les adultes, souvent, ne se posent plus.

On trouvera les réponses de mes trois autres camarades dans le N° de mars de la NRP !

Etude sur la pensée de Wells de Georges Connes ( Librairie Hachette )

H.G. Wells, parcours d’une œuvre de Joseph Altairac ( Encrage )

Contacté à la fin de l’année 2015 par le Centre Culturel du Pays de Grasse, j’ai ( imprudemment ) accepté d’assurer une conférence sur l’écrivain anglais H.G. Wells qui – je l’ai appris à cette occasion ! – a résidé dans cette ville une dizaine d’années.

Eh oui : il y a fait construire en 1924 la propriété Lou Pidou pour y passer une longue lune de miel avec Odette Keun, l’une de ses maîtresses préférées.

Une imprudence de ma part ? Un peu : si je connais bien une demi-douzaine de romans de Wells, si j’ai lu ( et mis en ligne sur mon site, le 1^er mai 2012, la critique de ) la biographie romancée que lui a consacré David Lodge : Un homme de tempérament, je ne sais à peu près rien du reste de l’œuvre de Wells, et n’ai de sa vie que ce qu’en disent David Lodge, Wikipédia et l’Encyclopédia Universalis !

Comme il fallait s’y attendre, je me suis pris au jeu, j’ai tenté de rassembler le maximum d’ouvrages ( ils ne sont hélas pas tous traduits, loin de là ! ) de Wells, et quelques essais que lui ont consacré des amateurs de SF. Entre autres, un essai passionnant publié du vivant de Wells ( en 1926 ! Etude sur la pensée de Wells de Georges Connes) et Le parcours d’une œuvre ( de Joseph Altairac, chez Encrage, en 1998 ).

Qu’on se rassure ; je ne vais pas ici livrer l’intégralité de mon travail, mais un simple résumé de la conférence que j’ai donc, comme prévu, assurée le 13 janvier dernier au palais des Congrès de Grasse…

Dernier né d’une fratrie de quatre enfants, Herbert George Wells naît dans la banlieue de Londres en 1866, et sa famille est plutôt pauvre : un père jardinier, une mère femme de chambre... Le couple n’est pas très uni et l’enfance de H.G. ( dit Aidjie ) n’est guère heureuse.

Il refuse de devenir drapier, envisage une carrière d’enseignant et a la chance de suivre les cours de Thomas Huxley ( le grand-père, entre autres, du futur Aldous Huxley ! ), un ami très proche de Charles Darwin, qui l’a surnommé son « chien de garde ».

Sous sa direction, le jeune Wells étudie la biologie comparée et devient un évolutionniste convaincu ! Il s’initie également à l’astronomie avec Gregory – et au socialisme avec William Morris. En réalité, ce socialisme, c’est la société fabienne ( dont George Bernard Shaw est un membre éminent ), qui prône un collectivisme pacifiste et progressif, loin de la révolution et de la dictature du prolétariat envisagées par Karl Marx.

A vingt ans, il se lance dans le journalisme et publie avec succès quelques nouvelles ( il en livrera 80 entre 1887 et 1910 ! ).

Entre-temps, il se marie avec sa cousine Isabel dont il est amoureux depuis longtemps. Hélas, l’idylle dure peu car Wells la quitte vite pour… l’une de ses élèves : Amy Catherine Robbins ( dite Jane ), qu’il épousera en 1895.

Jane lui restera fidèle et dévouée jusqu’à sa mort, en 1927 ; mais la réciproque ne sera pas vraie, car Aidjie, adepte de « l’amour libre », ne cessera de multiplier les conquêtes féminines, comme le détaille David Lodge dans Un homme de tempérament. Conquêtes d’autant plus faciles que le succès est fulgurant.

Wells publie coup sur coup en :

* 1895 La machine à explorer le temps.

* 1896 L’Homme invisible.

* 1897 L’Ile du docteur Moreau

* 1898 La Guerre des mondes

* 1899 Quand le dormeur s’éveillera

* 1901 Les premiers hommes dans la Lune

En six ans, Wells il devient célèbre et riche – et il a ( faut-il ajouter « hélas » ? ) produit l’essentiel de ce que retiendra la postérité littéraire.

Car il publiera au long de sa vie 226 ouvrages : romans, nouvelles, essais, recueils…

WELLS, PERE DE LA SCIENCE FICTION ?

Souvent, ce terme est réservé à notre bon vieux Jules Verne.

Et c’est pour moi l’occasion de nuancer ici cette affirmation : si Jules Verne, avant ( et pendant ) Wells, a publié chez Hetzel ( de 1863 à 1905 ) 62 « voyages extraordinaires », quelques uns seulement de ces ouvrages ( une dizaine ? liste sur demande ! ) peuvent relever de la SF. Encore faut-il souligner que Jules Verne a certes envisagé la future utilisation de technologies existantes, mais qu’il n’a… rien inventé – sinon, peut-être, le magnétophone ( dans Le Château des Carpathes ).

Le sous-marin ? Sûrement pas : les submersibles existaient déjà en 1870. L’inventeur du sous-marin, c’est l’Américain Fulton, avec son Nautile ( auquel Jules rend hommage en baptisant celui de Nemo le Nautilus ! )

La fusée ? Encore moins puisque les héros de De la Terre à la lune et d’Autour de la Lune utilisent un obus.

On ne peut définir la SF au moyen de ses thèmes, innombrables.

Pourtant, j’ai tenté de les recenser ( dans trois de mes essais ) au moyen de quatre catégories : Autres lieux, autres temps, autres êtres, autres sociétés. Jules Verne, lui, a surtout utilisé les autres lieux… des lieux qui d’ailleurs existent déjà dans leur état actuel ( la Chine, l’Afrique, la Russie, les océans, … ah : oui, le centre de la Terre, tout de même – et la Lune ).

Mais H.G. Wells, lui, a d’un coup, en six ouvrages, conjugué tous ces thèmes : les autres temps ( avec sa machine – personne avant lui ne l’avait fait ), les autres êtres ( avec le Dr Moreau, les Martiens, son homme invisible, les Eloïs, les Morlocks, j’en passe ) – et les autres sociétés, notamment quand ses héros visitent le monde souterrain des Sélénites ( dans Les premiers hommes dans la Lune ) ou ceux du Futur de sa Time Machine…

Bref, si Jules Verne privilégie les voyages et l’aventure, Wells s’attache à des inventions innovantes, originales, et surtout aux sociétés nouvelles que ces technologies génèrent.

Ce qui ( à mes yeux ) est le propre de la grande, de la vraie littérature de science-fiction.

WELLS :

UTOPISTE ?

HUMANISTE ?

VISIONNAIRE ?

Sans doute dopé par son propre succès, Wells va très vite ( dès 1901 avec son ouvrage Anticipations ) devenir une sorte de futurologue, de prospecteur de l’avenir humain, en imaginant l’utilisation d’armes nouvelles ( la bombe atomique dans La destruction libératrice ), des moyens modernes d’éducation ou de communication ( par la radio, l’hypnose ). Et surtout, il va devenir un militant infatigable qui tente d’imposer dans tous les pays la nécessité d’un gouvernement mondial.

En effet, Wells voyage et multiplie les interviews ( Lénine, Staline, Roosevelt, Chaplin… ).

Il lutte contre les préjugés, tente d’imposer la liberté et l’égalité ( notamment celle des sexes ).

Il imagine l’essor inexorable des villes, la création d’autoroutes – évidemment, il se trompe parfois.

S’il prédit ( dès 1919 ) les conséquences catastrophiques d’un traité de Versailles qui met l’Allemagne à genoux, s’il envisage la prédominance future des Etats-Unis ( et de la langue anglaise… ou française ), il juge que Staline est « l’homme le plus candide, le plus honnête et le plus juste » qu’il ait jamais rencontré – à l’époque, il n’est pas le seul !

Après avoir publié un grand nombre d’essais et d’ouvrages dans lesquels il conjugue l’utopie d’un monde meilleur et uni, il va partir en croisade pour imposer « La déclaration universelle des droits de l’homme ».

On est en 1939… et la suite, on le sait, lui montrera que son application à la lettre n’est pas pour demain.

H.G. Wells va mourir ( en 1946 ) un peu oublié et passablement amer.

Pourtant, il a jeté les bases d’un genre nouveau que conjugueront nombre d’auteurs, notamment des Américains nés en 1920 ( et après ) comme A.E. Van Vogt, Ray Bradbury, Richard Matheson, Robert Heinlein, Clifford Simak, Robert Silverberg, Philip K. Dick – j’en passe…

Un conseil : si vous voulez vraiment connaître H.G. Wells, évitez le cinéma ( même si certains films des années cinquante respectent le scénario de ses récits ) et…

Lisez ses romans !

Il se pourrait bien que pour vous en convaincre, je vous livre dans les mois à venir le résumé et la critique de certains d’entre eux…

( lire la première partie )

III-Au XXIe SIECLE : un public élargi et la mode des grands formats.

1/         Harry Potter donne le ton

Pas question de revenir ici sur le « phénomène Harry Potter. », traduit et publié par Gallimard en 1998. Son succès aura, pour notre sujet, trois conséquences :

1/ Cette saga va toucher tous les publics, y compris celui des adultes. Désormais, on peut avoir 40 ans et lire Harry Potter dans le métro ou le train sans que les voyageurs se mettent à ricaner.

2/ Le genre va relancer la mode de la fantasy, dont Harry Potter ne fait pourtant pas partie. Un genre qui a été plébiscité aux USA dès les années 70.

3/ Enfin la preuve est faite qu’un grand format à 28 euros peut se vendre à des millions d’exemplaires. De quoi affûter l’appétit des éditeurs jeunesse.

Tous se mettent à la recherche de l’oiseau rare. Celle ou celui qui, en France ( et plutôt ailleurs ) va prendre le relais de Mme Rowling – ou celui de Philip Pullman, dont la trilogie ambitieuse A la croisée des mondes ( publiée en 1995 et traduite en 1998 ) est antérieure à Harry Potter.

            Depuis quinze ans – en gros, depuis l’an 2 000 – on surfe sur la vague.

Par exemple Albin Michel, avec la collection Wiz. où Joyce Carol Oates côtoie Fabrice Colin et Hervé Jubert. Ou encore Rageot, avec le phénomène des Mondes d’Ewilan de Pierre Bottero, qui va toucher un gros public de jeunes adultes, surtout féminin.

Quelques collections pour ados, éphémères, vont naître et mourir, ou se contenter d’un public restreint, comme Métis ( chez Rageot ), ou Confession ( à De la Martinière ) ; à L’Atalante, la collection Le Maedre, puis l’an dernier la collection Young Adults, en anglais dans le titre - j’en passe ! Du Seuil Jeunesse à Gründ, en passant par Gulf Stream, on publie des grands formats, des trilogies.

Si l’on excepte Le Rouergue ( avec une collection qui dure, DoAdo, dirigée par Sylvie Garcia ), il faut se rendre à l’évidence : les éditeurs sont à la recherche du récit qui va faire un tabac, une nouvelle série Twilight, Eragon, ou Hunger Games.

2/         Les thèmes :  

On l’a souvent souligné : tous les thèmes ont fini par être abordés en littérature jeunesse, a fortiori chez les jeunes adultes –surtout à une époque ( après 1968 ! ) où le reproche ( injustifié ) était fait aux éditeurs de cibler un thème particulier : le chômage, le divorce, la place des femmes, etc. 

Un lien semble toutefois évident : la parenté de ces récits avec le roman d’apprentissage, le fameux Bildungsroman, dont Les souffrances du jeune Werther ( 1774 ) et Le capitaine Fracasse ( 1863 ) furent les modèles : l’histoire d’un(e) adolescent(e) qui subit, souvent malgré lui/elle, une série d’épreuves ( initiatiques ? ) qu’il/elle surmontera pour accéder au statut d’adulte.

Une constatation : les problèmes de société se sont peu à peu effacés au profit du fantastique, de l’aventure et de la fantasy. Dans les séries et récits plébiscités par les lecteurs, ces problèmes n’apparaissent souvent qu’à travers l’univers des vampires ou celui des dystopies, dont il faut souligner le succès commercial actuel avec des récits comme Uglies ( Scott Westerfield ), Hunger Games ( Suzan Collins ), Divergente ( Veronica Roth ), Le Labyrinthe ( James Dashner ) ou le récent Endgame de James Frey et Johson Shelton ), des textes en majorité anglo-saxons.

Contrairement à ce qu’on croit, la vraie SF est très peu représentée, ainsi que le polar, qui sera certes plébiscité, mais à l’âge adulte.

Une étude mériterait d’être effectuée sur l’évolution, en un demi-siècle, du style des auteurs attachés à cette littérature : une réduction de la longueur des phrases, du vocabulaire, des descriptions - et la tentative, parfois, de coller au plus près au langage des adolescents. Un débat dont la vraie question pourrait être : «  les jeunes adultes qui utilisent ce langage branché sont-ils des lecteurs ? Et si oui, souhaitent-ils vraiment ( comme certains éditeurs veulent le faire croire aux auteurs ) retrouver cette liberté de ton dans les récits ? »

3/         Les auteurs :

En dresser la liste est impossible ; mais il faut noter que dans les années 70, ils ont souvent été recrutés malgré eux. Ecrivains authentiques ( Pierre Pelot, Michel Grimaud, William Camus, Michel Cosem, Bertrand Solet, François Sautereau, Jean Coué, Christian Léourier, Yves Pinguilly, Christian Grenier ), on les a publiés en jeunesse pour des raisons qu’il serait intéressant d’approfondir : le style, le ton, le sujet abordé, l’âge des héros, le dynamisme ou la clarté de leur écriture - et un certain optimisme.

La plupart ont d’ailleurs fini par publier pour les adultes, comme Pierre Pelot, Daniel Pennac, Daniel Picouly ou Hubert Mingarelli.

A l’inverse, d’autres écrivains, de littérature générale, ont pris en marche le train de la littérature pour la jeunesse en constatant que le public y était nombreux et réceptif.

A noter aussi, en 50 ans, la place de plus en plus importante des auteures : Marie-Aude Murail, Moka, Malika Ferdjouk, Susie Morgenstern – j’en passe.

Je m’en réjouis, moi qui déplorais le manque d’éléments féminins dans la littérature jeunesse jusqu’en… 1980.

Chez Jules Verne, où sont les femmes ?

4/         Le public :

Sa féminisation n’a cessé de s’accentuer, comme si les garçons, dès 13 ou 14 ans, délaissaient ( voire désertaient ) de plus en plus la lecture au profit des écrans, jeux vidéos, tablettes, réseaux sociaux, du sport, des nouvelles technologies... la liste serait longue.

La place manque pour affiner ce problème ; mais les faits sont là : en bibliothèque, trois lecteurs de fictions sur quatre… sont des lectrices. Au fait, quelle est, en 2015, la proportion de directeurs littéraires au masculin en littérature jeunesse ? La proportion de professeurs documentalistes - et de bibliothécaires - au masculin ?

CONCLUSION

Quelles sont la place et l’avenir de la littérature pour ados et jeunes adultes ?

Depuis sa genèse, avec la « littérature populaire », cette littérature de passage se cherche. Sa légitimité est souvent contestée, on la juge bâtarde, comme si l’on pouvait passer ( comme l’affirment de nombreux académiciens ) de Oui-Oui à la ferme à La Recherche du temps perdu. Ou du Club des cinq à James Joyce ou Claude Simon.

Je me dois d’être réaliste. Donc pessimiste.

Si la littérature jeunesse a encore droit de cité à l’école primaire ( il faut apprendre à lire, et tenter de le faire en conjuguant lire avec plaisir ), elle semble déserter le collège et les fameux CDI, d’ailleurs rebaptisés.

Au collège, une circulaire recommande d’abandonner désormais l’usage de la littérature jeunesse en classe au profit, je cite : « de lectures libres ( …) qui peuvent être faites à partir d’indications livrées par le professeur. »

En 6^ème et en 5^ème, sur leur lancée, les élèves empruntent encore des livres.

Mais si la lecture rime avec classiques obligatoires ( et certes légitimes ! ), les jeunes la délaissent. Parce qu’on lit désormais par devoir, avec difficulté, voire répugnance, sans passer par des textes contemporains agréables à aborder et qui apporteraient aux élèves un écho de leur univers ).

A quinze ans, intello est devenu une insulte. Et dans un monde où dominent les écrans, les smartphones et les réseaux sociaux, lire n’est plus tendance. Sauf quand un ouvrage fait fureur et qu’on risque de passer pour un plouc si on ne l’a pas lu. Heureusement pour ceux que la lecture rebute, les best sellers sont adaptés au cinéma…

Cinquante ans plus tard, je crains de devoir constater que les directeurs littéraires cultivés et exigeants cèdent peu à peu la place… aux contrôleurs financiers.

Dans notre belle économie de marché, le livre est une marchandise.

Le jeune adulte est plus influencé par les copains, la mode et les médias que par les conseils du libraire ou du bibliothécaire. Je ne parle plus de l’enseignant. Ni des parents.

A l’heure où Amazon prétend être la plus grande « librairie » ( les guillemets s’imposent ) du monde, l’auteur jeunesse, de moins en moins indépendant, devient peu à peu et souvent malgré lui un exécutant prié de plier ses thèmes, son vocabulaire et son style à « ce que l’on croit qui va faire un succès ». A ce qui va plaire et se vendre.

A l’heure, enfin, où il est question, comme aux USA, d’apprendre désormais à écrire avec un clavier, je crains que le collège ne s’apprête à fabriquer des jeunes adultes non-lecteurs. Oh, ils sauront lire ; mais ils ne liront pas.

Parce que savoir lire n’est pas lire.

Mais après tout, notre société a-t-elle besoin de vrais lecteurs ?

Le fameux « collège unique » des années 70 tentait, entre autres, d’établir le relais entre l’école et la littérature. J’ai peur qu’il devienne un outil propre à façonner le futur acteur-consommateur de l’économie de marché. Un lecteur de résumés, de compte-rendus et de mode d’emplois.

Au mieux, un utilisateur de Wikipédia.

Un zappeur.

Aussi, ce n’est pas la mort du livre papier qui est à redouter. C’est le déclin de la « lecture savante », celle des textes exigeants qui affinent la réflexion, le sens critique, et abordent en profondeur les problèmes de notre société.

Ces textes ne concerneront plus qu’une élite. Celle qui aura franchi ( grâce à son milieu culturel ou social ? ) l’abîme entre l’école et… les grandes écoles.

Les lecteurs privilégiés à qui Stendhal, déjà, dédiait sa Chartreuse de Parme :

To the happy few.

Robert Bigot est mort le 24 avril, dans la clinique de soins palliatifs d’Eaubonne où il s’était fait admettre deux mois auparavant. Ses obsèques ont eu lieu le 30 avril, dans l’intimité.

Il me semble important de livrer aux lecteurs ( et à ceux qui ignorent peut-être son nom ), des informations sur cet écrivain pour la jeunesse sans lequel La Charte des Auteurs ne serait sans doute pas devenue ce qu’elle est.

Né à Paris le 24 décembre ( mais oui ) 1933, Robert Bigot était ingénieur chimiste. D’origine juive ( mais non croyant ), il a été marqué par le dernier conflit mondial et par la guerre d’Algérie. Très vite, il est devenu un citoyen engagé ( membre du Conseil municipal de sa commune, Taverny ), luttant contre les injustices sociales et toutes les formes de conflits.

Robert, j’ai fait sa connaissance à la Ligue de l’enseignement, lors de la remise du Prix Jean Macé 1974. Ce prix, j’espérais bien le décrocher avec le manuscrit de mon roman Face au Grand Jeu. Mais c’est Robert qui l’a obtenu avec Les Lumières du matin, un roman historique sur la Commune de Paris qu’Hachette a publié dans sa Bibliothèque Rouge ( collection éphémère « pour les 15/17 ans » ).

Aurais-je pu être jaloux ou envieux ?

Impossible : Les Lumières du matin étaient - sont toujours - un vrai bijou. Et Robert, très vite, devint un ami : nous avions les mêmes convictions, les mêmes goûts.

En 1975, quand eut lieu la première réunion officielle de La Charte des Auteurs à la Bibliothèque de Montreuil, Robert faisait partie des sept écrivains qui avaient répondu présent. Aussitôt, il s’est mis au service de cette association toute neuve. Et dieu sait si ses débuts ont été difficiles !

S’il a presque toujours refusé les responsabilités officielles, Robert est devenu le défenseur opiniâtre et la mémoire discrète et obstinée de La Charte. Présent à chaque réunion, ouvert à chaque nouveau projet, il notait, classait et conservait tout.

Membre du Conseil d’administration du C.R.I.L.J.* dont il était adhérent depuis quarante ans, Robert en fut longtemps le trésorier.

Quand j’ai lancé, en 1988, La saga du XXe siècle, il en a établi toute la structure généalogique. C’est l’époque où, atteint et opéré d’un cancer, il a cru mourir.

Dix ans ( et quelques romans ) plus tard, il était toujours là, tricotant le destin de ses personnages favoris avec Les jardins d’mon père, La double vie de Chloris Locuste ou Une si petite flamme, dont il m’a demandé de rédiger la préface.

Retraité, Robert Bigot s’est mis au service des plus démunis. Il passait ses nuits à répondre aux appels de S.O.S amitié ; au Secours Catholique, il aidait les réfugiés et les sans papiers à obtenir des titres de séjour et des visas.

A la suite d’une aggravation de sa maladie, il m’a confié son désir d’écrire un roman avec moi. Ainsi fut rédigé, en temps réel, Le mal en patience, récit épistolaire qui a pour décor le siège de Sarajevo.

Robert y tient le rôle de Romain, son « double » : un prof de musique condamné par un cancer.

Une nouvelle récidive de sa maladie et l’échec de ses chimiothérapies successives lui ont fait comprendre que ses jours étaient comptés. Peu avant sa disparition, il m’a confié « les archives de La Charte », que j’ai remises à notre association le 23 mars dernier.

Pour reprendre une phrase célèbre, Robert était sans doute « le meilleur d’entre nous ». Discret, efficace, il était d’une droiture, d’une honnêteté et d’une rigueur exemplaires. La Charte a perdu l’un de ses membres les plus précieux, celui qui ( même s’il refuserait cet hommage ) était l’âme de notre mouvement.

Lors de ma dernière visite à son chevet, il m’a lu, la gorge serrée, le courrier que lui avait adressé la Présidente actuelle de La Charte, Carole Trébor – je l’en remercie vivement. Puis il a chantonné les paroles de la chanson de Félix Leclerc qui, selon ses vœux, devait clore sa cérémonie de crémation :

Quand les hommes vivront d’amour

Ce sera la paix sur la Terre

Les soldats seront troubadours

Mais nous nous serons morts mon frère…

Ecrivain, Robert Bigot était aussi poète et musicien. Son oeuvre tient en dix ouvrages, la plupart réédités, dont on trouvera les titres sur Internet ( Ricochet ).

Ceux qui aimeraient en savoir davantage sur cet auteur trop effacé pourront lire sa dernière interview, en septembre 2011, sur :

www.histoiredenlire.com/auteurs/robert-bigot.php

* Le Centre de Recherche et d’Information sur la Littérature pour la Jeunesse, créé en 1964 et « réactivé » en 1974.