Le Blog de Christian Grenier, auteur jeunesse

1944… pendant le fameux « Blitz » de Londres, le grand écrivain anglais H.G. Wells, amer et oublié, est en fin de vie, entouré de ses enfants Gip ( l’un des deux fils qu’il eut avec Jane ), Anthony ( le fils qu’il eut de Rebecca West) et Rebecca elle-même la dernière ( ? ) femme de sa vie.

C’est le point de départ d’un long flash back de… 700 pages, au cours duquel est relatée la vie intime de l’écrivain, moins littéraire que familiale, sentimentale ou même érotique.

Souvent au moyen de questions que Wells, dit Aigie, se pose lui-même ( ou que David Lodge, complice érudit, impose à son interlocuteur défunt ), nous est racontée… toute une vie bien remplie, pourrait-on dire en parodiant Pierre Autin-Grenier. Une vie remplie de livres mais aussi et surtout de femmes. Une vie consacrée à l’écriture, à une jolie collection de maîtresses, et à une certaine idée du socialisme et de l’avenir de l’humanité.

Car H.G. Wells, après une adolescence effacée et un mariage raté avec une cousine dont il avait un peu trop rêvé, finit par épouser Jane… et par la tromper très vite.

Très tôt adhérent de « la société fabienne » ( l’ancêtre du Parti Travailliste, pour faire court ), Wells devint vite un fervent adepte de ce qu’il appela l’un des premiers « l’amour libre ». Une pratique qu’il finit par faire admettre à Jane, épouse sage et résignée à laquelle il fit deux enfants. Mais oui : Jane accepta et accueillit même les autre femmes que son mari connut, depuis les simples passades ( en français dans le texte ) à des relations sérieuses et souvent… très encombrantes ! Ainsi en fut-il de la jeune Amber, admiratrice et fille de vieux amis du couple, une maîtresse dont il tomba amoureux… et eut une fille. Amber qui, poussée par son amant hélas déjà marié, finit par épouser Blanco White dit Rivers, un rival ambigu…

Passons sur la liaison de Wells avec l’écrivain Elisabeth von Arnim ( dite Little E. ) pour ne garder que sa passion pour Rebecca West, écrivain dont l’intelligence le fascinait. Une passion que perturba une liaison de fin de vie avec la Russe Moura, rencontrée lors d’un voyage en URSS. Moura qui fut sans doute la maîtresse de Gorki… mais aussi une espionne, et probablement un agent double !

Comment résumer autrement ce que David Lodge a lui-même baptisé la « biographie romancée de H.G. Wells » ? Un « homme de tempérament, Wells ? » Disons que le titre « Un chaud lapin » aurait nettement mieux convenu ! En effet, parmi les hommes de Lettres amateurs de femmes, Wells pourrait sans doute se vanter d’arriver juste après Simenon  ( et chronologiquement un siècle avant DSK ! ) !

Avec plusieurs justifications…

1/ Wells n’a jamais caché à quiconque son intérêt pour le sexe et les femmes, ni à G. Bernard Shaw, ni à Henry James ( écrivains avec lesquels il entretint toute sa vie une correspondance et des rapport parfois orageux ), et encore moins avec les femmes qu’il épousa et/ou dont il eut des enfants

2/ Auteur universellement reconnu ( le plus célèbre au monde en 1920, affirme David Lodge ) notre Don Juan des Lettres devait affronter de nombreuses « fans » qui, connaissant son goût pour les aventures passagères, n’hésitaient pas à forcer sa porte – ce qui finit moins par le servir que par l’encombrer !

Soyons clair : ce récit est une somme colossale, passionnante, une entreprise qui d’ailleurs dut dépasser David Lodge lui-même, car arrivé à la page 626… on sent que l’auteur se résout à  résumer les 25 dernières années de la vie de son héros.

Une vie qui va s’achever dans une amertume grandissante…

En effet, si le jeune Wells a vite connu la célébrité avec La machine à explorer le temps ( 1895 ), L’île du Dr Moreau ( 1896 ), L’homme invisible ( 1897 ), La guerre des Mondes ( 1898 ) et Les premiers hommes dans la Lune ( 1901 ), qui connaît, qui a lu La guerre dans les airs, Anne Véronique et Tono-Bungay ?

Auteur prolixe et engagé, Wells ( qui mourra en 1946 ) aura passé les quarante dernières années de sa vie à militer pour la paix et un hypothétique « gouvernement mondial ».

Dès le début du XXe siècle, il prédit les chars d’assaut, l’usage de l’aviation dans les guerres futures et… la bombe atomique ! Il envisage aussi de rédiger une Encyclopedia Universalis et rêve que chacun puisse disposer d’un moyen ( Internet ? ) d’accéder à toutes les informations disponibles dans le monde. Il se veut aussi, dans ses derniers ouvrages ( plusieurs dizaines, hélas tous passés à la trappe ! ) le chantre d’une nouvelle société, et il œuvre pour un gouvernement mondial… qui ne verra jamais le jour.

Cassandre moderne, prophète devenu misanthrope, il aurait même fait graver sur sa tombe l’inscription provocatrice : « Je vous l’avais bien dit, bande de cons ! »

Autant le révéler : même si David Lodge ne fait pas ici étalage de son humour habituel, c’est là, dans son genre, un texte à mes yeux majeur. Mais je crains qu’il ne soit apprécié que par certains inconditionnels ( de David Lodge et d’H.G. Wells )… dont je fais bien sûr partie.

Lu dans son unique version en grand format, un très beau livre épais et souple, au papier fin mais blanc, de si bonne qualité qu’il a supporté toutes les annotations à l’encre dont j’ai émaillé presque chacune de ses pages !

Petite réflexion sur l'origine des genres - Aujourd'hui : Le Policier

Le ROMAN POLICIER… ses origines ?

Même si les genres policier et SF ont longtemps passé pour de la sous ( ou para) littérature, même si leurs auteurs ( comme Conan Doyle ) ont parfois navigué entre deux eaux, les théoriciens de la SF ne sont pas ceux du polar.

Là encore, je ne vais pas mettre en doute les affirmations des spécialistes qui, à juste titre, jugent que le roman policier puise son origine dans « les récits à énigme ». Récits dont les premiers modèles semblent être le Double assassinat dans la rue Morgue ( d’Edgar Poe, 1841 ) ou Le mystère de la chambre jaune ( de Gaston Leroux, 1908 ).

Or, les premiers récits à énigme concernent souvent un meurtre « en chambre close » : à première vue, il paraît impossible que quiconque ait pu agir. C’est d’ailleurs le thème d’un autre récit fondateur, La lettre volée, ( du même Poe, avec le même enquêteur, 1844 ) où la preuve est – en apparence – introuvable. C’est le ressort récurrent de bien d’autres futurs classiques comme Les dix petits nègres ( d’Agatha Christie, ).

Si l’on veut définir le roman policier ( je ne parle pas du polar, avatar dont les origines sont à la fois plus floues et - paradoxalement - plus anciennes ) force est de passer par quelque chose comme : « récit dans lequel, à la suite d’un crime, une enquête aboutit à la découverte du coupable » On sait aussi que le genre policier, comme son nom l’indique, ne peut vraiment s’épanouir qu’avec la création ( relativement récente ) d’une police organisée, même si certains auteurs prennent des libertés avec l’Histoire.

Ma réflexion, peut-être moins fantaisiste qu’il n’y paraît, consiste à établir un lien entre le premier modèle du genre, Double assassinat dans la rue Morgue, et… La Vénus d’Ille !

La parenté semble lointaine et les deux genres ( policier et fantastique ) très différents.

Les points communs sont pourtant nombreux. Dans le texte de Mérimée, on trouve un meurtre, inexpliqué ! Et une enquête – certes, assez courte même si le narrateur agit dans les règles de l’art. Qu’on lise les dernières pages du récit : la description du cadavre est ( déjà ) digne d’Agatha Christie ou de Simenon. Il y a un témoignage doublé d’une accusation, ceux de la future mariée. Un témoin : un domestique. Un suspect : l’Aragonais offensé la veille, d’ailleurs vite disculpé. Le Procureur ( du roi ), qui clôt l’affaire sans qu’aucun coupable soit démasqué.

Jamais La Vénus d’Ille n’a été citée comme étant l’un des textes fondateurs du roman policier. Parce que l’enquête n’aboutit pas – ce qui est inadmissible. Ou plutôt, la seule conclusion suggérée au lecteur est que le meurtrier est… la statue. Ce qui classe définitivement ce récit dans le genre fantastique.

Pourtant, Prosper Mérimée frôle de près sans le soupçonner deux genres futurs promis à un brillant avenir : la SF et le Policier.

* La SF dans la mesure où, comme je l’affirme pour amuser mon public, il suffit de remplacer le mot statue ( ou Vénus ) par robot ( ou plutôt robote ) pour que le récit change de catégorie.

* Le policier dans la mesure où, en conclusion, à la place de cette Vénus fondue en cloche ( une cloche qui porte malheur puisque les vignes gèlent, c’est la dernière phrase du récit ), un vrai coupable en chair et en os pourrait être démasqué.

De même que Darwin se passionnait pour l’origine des espèces, mon obsession récurrente est l’origine des genres littéraires.

Si l’université engrange des centaines de thèses sur les écrivains, leurs influences réciproques et leur thèmes favoris, elle en compte beaucoup moins sur des thèmes en apparence peu nobles : la structure du récit, sa mécanique, ses ressorts et son appartenance à tel ou tel genre.

Ainsi, dans le domaine de l’imaginaire, le classement d’un récit ( nouvelle, roman, film… ) varie selon l’opinion ou/et la culture du critique ( ou du lecteur ) qui le baptise tour à tour science-fiction, anticipation, conte philosophique, fantastique, merveilleux, fantasy… j’en passe !

Depuis quarante ans, tout en affirmant que l’importance d’un récit dépend davantage de ses qualités intrinsèques que de sa forme ou de la catégorie où l’on peut le ranger, je m’efforce de cerner les genres de l’imaginaire, notamment ceux que j’appelle « les fictions invraisemblables » que sont le merveilleux, le fantastique et la SF.

Avec deux préoccupations récurrentes :

1/ Tenter de les définir clairement. Sans quoi il est vain de prétendre classer un récit.

2/ Trouver leur origine, donc les récits qu’on pourrait qualifier de « fondateurs ».

Pour le merveilleux, où l’irrationnel est d’emblée accepté, L’épopée de Gilgamesh et L’Odyssée font souvent l’affaire.

Pour le fantastique, qui est de l’irrationnel inacceptable, je ne départagerai pas les tenants du Diable amoureux ( de Jacques Cazotte, 1772 ) ou du Moine ( de M. G. Lewis, 1796 ).

Pour la SF, littérature de l’irrationnel justifié, j’aime choquer mon public en citant volontiers L’Histoire véritable ( de Lucien de Samosate, 180 ), L’Utopie ( de Thomas More 1517 ) ou encore L’Autre Monde ( de Cyrano de Bergerac, 1657 ).

En revanche, quand on revendique le Frankenstein ( de Mary Shelley, 1818 ) comme l’un des textes fondateurs du fantastique, je m’insurge. Parce que toute la littérature du XIXe siècle où l’irrationnel se teinte de scientifique est toujours qualifiée de fantastique, puisque le terme de SF ne sera inventé qu’en 1929.

En outre, Victor Frankenstein est médecin. Sa créature est conçue, je dirais même fabriquée de façon scientifique, sans qu’intervienne la magie ou l’irrationnel.

Je cite en revanche La Vénus d’Ille ( de Prosper Mérimée, 1837 ) comme l’un des modèles du genre fantastique. Au XIXe siècle, qu’une statue se déplace est inacceptable.

La prochaine fois, nous tenterons de définir, de façon aussi lapidaire, les origines du roman policier.

Trop prétentieux et sûr de lui, un roi fut sommé par ses sujets d’identifier son bébé parmi les trois nouveaux-nés qu’on lui présenta. S’étant trompé, il dut admettre qu’un souverain ne possède pas un rang supérieur à celui des hommes qu’il gouverne. Il n’est que le premier parmi ses égaux. A un roi maladroit à l’escrime, son maître d’armes lui déclara qu’un sceptre étant plus difficile à manier qu’une épée, il devait abandonner les deux sans tarder, ajoutant : Vous éviterez ainsi de mutiler votre peuple, comme vous le faites de vos adversaires.

A un roi qui demandait la définition de l’expression « l’âge d’or », un écuyer révéla qu’il évoquait un temps où il n’y avait sur Terre ni maître, ni valets, ni sujets. Chacun se gouvernait lui-même. Aussitôt, le souverain ordonna qu’on interdise aux écrivains et aux nourrices d’écrire ou de raconter de telles fariboles. Un autre despote du même genre décréta qu’on classe la définition du mot insurrection dans la mythologie et les contes de fées, après avoir appris que ce terme désignait à l’origine le droit de soulèvement accordé au peuple de Crète contre ses souverains, quand ceux-ci se conduisaient mal dans leur état.

Le conte le plus court ne compte que trois phrases :

La place d’un ours est dans les bois d’un ermite.

La place d’un singe est dans le carrosse d’un courtisan.

La place d’un sot est à la cour d’un despote qui craint les gens d’esprit.

On l’aura compris : auteur pour la jeunesse mais aussi enseignant de Lettres, Marc Seassau a eu la bonne idée de reprendre ( en les adaptant ) soixante-quatre « fables de la révolution française ». Souvent dignes de La Fontaine ( sauf qu’on y trouve rois, princes, sujets, étrangers, fous, sages et philosophes ) ces contes aussi révolutionnaires que moraux n’ont pas pris une ride ! Chacun d’eux est une véritable petite histoire ( sa longueur varie de quelques pages à quelques lignes ) qui mériterait d’être le sujet d’une dissertation ! Il s’agit en effet de réflexions à peine déguisées sur le pouvoir, le droit, la justice, les inégalités, la démocratie…

Leur chute est souvent une morale lapidaire. Ce recueil mériterait de figurer au programme de toutes les classes, du CM1 aux Terminales. Nul doute que la sortie de cet ouvrage édifiant est fort bienvenue à la veille d’élections présidentielles !

Un petit livre de présentation sobre et classique à la couverture solide.

A mettre entre toutes les mains !

En 1863, les trois jeunes Creusois Emile, Gustave et Paul ont vingt ans et sont inséparables. Après avoir « tiré un bon numéro » et ainsi échappé à cinq ans de service militaire, ils sont embauchés aux chemins de fer pour participer à la construction d’un viaduc métallique de 300 mètres sur la ligne Paris-Orléans, celui de Busseau-sur-Creuse. Un chantier colossal et des conditions de travail et de vie bien difficiles…

Paul, l’intellectuel du groupe, est devenu un précieux gestionnaire de la société tandis que ses deux amis posent des milliers de rivets. A la suite d’une bagarre, Gustave tombe amoureux de la belle Jeanne, avec laquelle il se marie. Tandis qu’Emile, à force d’opiniâtreté, finit par devenir chauffeur de la « Bienfaite », Gustave entretien 8 km de voies et Jeanne gère le PN, le « passage à niveau ». Hélas, en voulant sauver un camarade, Gustave se fait couper la jambe sur la voie et meurt peu après. En passant chaque jour devant la petite maison de Jeanne, Emile prend l’habitude de ralentir sa machine et, d’un coup de sifflet, de saluer la jeune veuve qui ne semble pas insensible à ces déclarations…

Le jour où Paul disparaît, inexplicablement muté à Paris, Emile découvre que Jeanne a déménagé avec lui. Humilié, dépité, il se sent doublement trahi !

Arrive 1970 et la guerre contre les Prussiens…

Paul réapparaît pour demander à son ancien camarade un service d’intérêt national – et lui révéler les raisons de sa « trahison ».

Derrière ce bref roman au titre hélas banal (l’auteur n’en est pas responsable ! ) se cache un récit attachant et superbement documenté. Si Zola et sa Bête humaine sont inaccessibles aux 10-12 ans, Attention, départ ! leur offrira l’occasion de découvrir la dure vie quotidienne des pionniers des chemins de fer, avec comme toile de fond l’amitié, le travail et les us et coutumes de la fin du XIXe siècle.

Etre à la fois passionnant et pédagogique est une gageure ; et tout le monde ne possède pas l’art de mêler à la narration le décor d’une époque révolue. Alain Grousset maîtrise son sujet ; et le lecteur, quel que soit son âge, découvrira mille et un détails concernant les traditions, le langage et la condition ouvrière particulière de ces pionniers oubliés. A l’heure où la SNCF s’explique sur les déportations vers les camps de la mort, l’auteur nous rappelle que les cheminots, en 1870, ont aussi été à l’origine de faits héroïques – et que nos trains roulent toujours sur des viaducs construits à la seule force des poignets il y a un siècle et demi...

Lu dans une jolie collection poche, couverture pelliculée, beau papier – et prix imbattable : moins de 5 euros !

La loi est passée : au concours d’entrée de Sciences Po et de plusieurs grandes écoles, on a supprimé l’épreuve de culture générale.

Objectif : ne pas pénaliser les candidats issus de milieux modestes.

Et pour démontrer le caractère démocratique de cette mesure, on interviewe des jeunes qui en effet affirment : est-ce que c’est important de savoir où la Loire prend sa source et qui est le peintre Géricault ?

Quelle perte de temps et d’énergie en effet !

Etrange mesure toutefois, qui fait suite à l’obligation aux étrangers sollicitant la nationalité française de connaître l’origine de la Bastille ou les fleuves et les montagnes de France… obligation dont sont dispensées les futures élites de la Nation !

Il est vrai que la culture a changé, il suffit de voir les nouveaux jeux à la télé où les questions portent sur les comédiens des séries américaines des années 80.

Aujourd’hui, c’est quand vous ne savez pas qui était Whitney Huston ou si vous n’avez pas vu La vérité si j’mens 3 que vous passez pour un plouc.

J’exagère ? Regardez donc, dans la dernière pub de votre supermarché, de quoi parlent les « pages culturelles » !

Il fut un temps où l’on saluait la culture de la rue comme si la connaissance naissait spontanément, de même que « le bon sens populaire ».

Aujourd’hui, la démocratie revient à encourager le peuple à regarder TF1 et à lui demander d’aller voter ensuite. On oublie que le plus grand nombre a droit au meilleur. Et surtout aux moyens d’y accéder.

Mais c’est bien plus pratique de penser que la culture ( la vraie, celle qui cherche à apprivoiser les connaissances pour affiner son sens critique et sa pensée ) n’est plus tendance.

D’ailleurs, aujourd’hui, dans certains collèges, la pire des insultes, c’est intello.

En 1984, dans un embouteillage à Tokyo, la jeune et séduisante Aomamé abandonne son taxi immobilisé sur une voie aérienne ; elle emprunte un escalier de secours et rejoint le niveau du sol. Elle a une mission urgente à accomplir : assassiner proprement un riche inconnu. Après quoi elle draguera à son aise un homme mûr et presque chauve, ses goûts sexuels la portant vers des sosies de Sean Connery…
Mais Aomamé comprend peu à peu que le monde a changé. D’abord, l’arme de service des policiers n’est plus la même… et renseignement pris, ce changement ne date pas d’hier ! Ensuite, une station habitée existe sur la Lune.  Enfin, des événements inédits ont autrefois secoué le monde : une révolte a eu lieu, « les combats du lac Motosu », qui ont opposé les autorités à un groupe de révolutionnaires écologistes surnommé « L’Aube ». Il y a aussi ce fait divers bizarre, cet employé de la NHK qui, autrefois, a tué à coups de couteau quelqu’un qui… refusait de payer sa redevance télé !
Bref, le passé ne correspond plus à celui qu’elle a connu.
Cette modification du réel date du moment où elle a quitté son taxi… D’ailleurs, le chauffeur ne l’avait-il pas prévenue ? « si vous faites cela, il n’est pas impossible qu’ensuite le paysage vous paraisse un peu différent de celui de tous les jours. Mais il ne faut pas se laisser abuser par les apparences. La réalité n’est toujours qu’une. »
Elle s’interroge : qui est devenu fou, elle… ou le monde ?
De son côté, un autre personnage, Tengo, repense à son enfance, triste et solitaire, passée avec un père qui, chargé de faire payer la redevance télé, l’emmenait de force chaque dimanche chez les mauvais payeurs… Romancier débutant sujet à des crises étranges de « perte de réalité », Tengo se voit confier par son éditeur, Komatsu, la mission de « rewriter » le roman original mais maladroit de Fukaéri, une lycéenne de 17 ans. Dans ce récit de fantasy, La chrysalide de l’air, il est question d’un étrange petit peuple qui a besoin de boire de l’eau – de pluie, de préférence – les Little people. Pour convaincre la jeune Fukaéri de se prêter à ce subterfuge qui pourrait leur permettre de décrocher un prix littéraire, Tengo rencontre la lycéenne. Dyslexique et presque autiste, la jeune fille lui avoue, par bribes, qu’elle n’a pas écrit mais  dicté son récit à une camarade plus jeune. En outre, pour qu’elle accepte cette proposition de réécriture, Tengo doit d’abord rencontrer Ebisuno, le « Maître » de la lycéenne.
Ebisuno, dont la fille est l’amie de Fukaéri,  est un savant oublié qui vit reclus dans la montagne, il  raconte à Tengo la naissance, autrefois, d’un groupe de dissidents écologistes, bien décidés à passer à l’action…

Mes lecteurs fidèles connaissent mon goût inconditionnel pour les ouvrages de Murakami. Dans ce premier opus d’une trilogie orpheline ( le tome 3 n’est pas encore sorti en France ! ) le maître contemporain de la littérature japonaise intrigue et fascine son lecteur plus que jamais. D’abord grâce à la personnalité de ses protagonistes, tout particulièrement Tengo et Aomamé ; ensuite à cause de la construction très particulière d’un récit qui flirte avec la SF en général… et avec l’uchronie en particulier ; enfin, en raison de son style très particulier, une écriture presque blanche dont la précision et l’efficacité scotchent le lecteur au récit sans autre raison particulière – un mystère !
A quoi bon mêler ma voix au concert de louanges qui a salué la sortie des deux premiers tomes de 1Q84 ? Un indice : ce titre, discret hommage à Orwell, diffère du titre original à cause de ce Q à la place du 9. Un décalage avec le réel. Un Q qui ( paraît-il ) se prononce en japonais comme le chiffre 9. Un Q, surtout, comme le mot Question…
Murakami a l’art, en effet, d’intégrer à la littérature générale les doutes que la SF s’ingénie depuis des décennies à insinuer aux lecteurs ; l’art de leur faire se poser des questions sur le monde, l’individu, l’enfance, le destin - et sur certains événements en apparence mineurs qui, au sein de nos sociétés, sont capables de bouleverser l’ordre des choses…
Un ouvrage hybride et inclassable, qui pourtant fera date.
Lu dans sa version unique, un superbe ouvrage grand format d’une sobriété exemplaire.
Quel plaisir de lecture !

On le sait : les trois mousquetaires étaient quatre, la Révolution d’octobre a eu lieu en novembre  et le Paris-Dakar se déroule désormais en Argentine, quelques heures après le départ la course 2012 compte déjà un mort ( le 21ème du Paris-Dakar ) et un blessé grave.

On va me rétorquer : après tout, si des casse-cou trouvent plaisir à crapahuter dans des contrées désertiques, pourquoi pas ? L’Atacama, c’est quand même mieux que l’Afrique où nos représentants motorisés du monde riche traversaient les villages de populations souvent affamées.
Et puis le sport automobile n’est-il pas apprécié des médias ?
Euh… vous avez dit sport ?

Là encore, je m’interroge.
Se faire les muscles sur un stade  ( ou un cheval ), avec un vélo ( ou un kayak ) bon ! Mais dans une grosse cylindrée ?
Comment ? Ah oui : c’est une compétition et on transpire ( normal, avec 50° ! )
Mais assimiler à un sport une activité qui pollue la planète et prend le risque de faucher des spectateurs m’a toujours paru une activité bizarre.
Peut-être parce qu’elle valorise la vitesse et glorifie le risque.
Comme si c’était là un modèle, un exemple à suivre. Mais si, comment s’étonner après ça que certains se risquent à jouer au rodéo la nuit sur les parkings ou à rouler sur l’autoroute à 230 à l’heure - voire à contresens, histoire de corser la difficulté ? On nous demande sans cesse de lever le pied, d’être prudent, de respecter la vie ( et de consommer moins ) tout en valorisant une activité qui montre… exactement l’inverse !

A y bien regarder, un certain cinéma d’action a d’ailleurs le même programme : ses héros tirent sur tout ce qui bouge ; ils provoquent des carambolages, bousillent dix voitures à la minute, pillent des banques et échappent à la police au plus grand soulagement, parfois, des spectateurs invités à être complices.
Oh, loin de moi l’idée de moraliser, ou de censurer quoi que ce soit.
Mais je note, à titre d’exemple, que depuis deux ans, il a été demandé aux journalistes de ne plus évoquer, le matin du 1er janvier, le nombre de voitures brûlées pendant la nuit. Afin que cette compétition annuelle, cette sympathique tradition incendiaire, soudain privée d’images et de publicité, ait moins d’adeptes.
Et si ce n’était pas si mal vu, après tout ?
N’est-il pas hypocrite d’interdire au public des comportements que les médias célèbrent et, d’une façon insidieuse et détournée, finissent peut-être par encourager ?

( les lecteurs de l’éditorial du site peuvent passer au chapitre suivant ! )

Ou, posée par les adultes : Pourquoi écrivez-vous ? Ou encore :

Vous écrivez… pourquoi ? Pour quoi ? Un quoi qui sous-entend pour quoi faire et pour qui ?

Cette question pourtant simple ( trois mots ! ) me plonge dans l’embarras !

Souvent, je réponds : demande-t-on à un chanteur un peintre ou un alpiniste pourquoi il chante, peint ou part à l’assaut des sommets ?

C’est à la fois gratuit et assez mystérieux.

Gratuit ?

Oui. A dix, quinze ou vingt ans, je n’écrivais pas pour gagner ma vie mais par passion, par besoin. D’ailleurs, il y a mille autres moyens plus rapides et plus efficaces pour vivre, 49 écrivains sur 50 ont un autre, un vrai métier.

Ce n’était pas non plus pour devenir célèbre – ou même avoir mon nom sur la couverture d’un bouquin.

Ce qui ne répond pas à la question.

Longtemps, j’ai répondu : « j’écris pour changer le monde », à l’image de Jean Ferrat qui avouait : « je ne chante pas pour passer le temps ».

C’est vrai : j’ai des angoisses, des convictions, des espoirs. Et l’écriture est un acte magique ( au sens propre ) qui me permet de les matérialiser.

C’est une façon de les formuler et de me désinhiber, je suppose.

On me rétorquera que je raconte d’abord des histoires avant de vouloir en tirer des leçons. Sans doute. Mais depuis mon premier récit ( Les méchants sont toujours punis, conte utopique écrit à six ans et demi ), je cultive le besoin de communiquer avec d’improbables lecteurs, le premier d’entre eux étant moi-même à qui je formule souvent une question déguisée ou un défi.

Ecrire, c’est dialoguer avec soi par écrit, pour fixer sa pensée et la faire avancer.

Suite de la réponse livrée dans l'éditorial :

Ces questions, la fiction me permet d’y répondre au moyen de personnages et d’aventures imaginaires, parce que la vie courante ne me permet pas d’agir.

Ecrire, c’est donc se projeter dans d’autres situations – de même que lire, c’est vivre d’autres vies par procuration.

Soixante ans plus tard – eh oui ! – se profile un autre élément de réponse, que Jules Renard a formulé de façon lapidaire :

Ecrire, c’est une façon de parler sans être interrompu.

Là encore, mes lecteurs vont sourire : quand vous parlez, on ne vous interrompt pas !

Détrompez-vous. Quand je suis en intervention, je trompe mon monde. On me laisse la parole et je la prends. Mais dans la vie courante, j’écoute surtout mes interlocuteurs. Je m’intéresse à ce qu’ils me confient. Un écrivain est souvent un auditeur attentif, qui fait son profit de tout, qui le digère pour le ressortir magnifié sous la forme déguisée d’un roman.

Enfant, je n’avais pas la parole. J’ai grandi en écoutant. En ruminant et en cogitant. Ecrire, c’était je crois « parler sans être interrompu ». Sans qu’on m’oppose une interdiction, un rire ou la formule : Les enfants n’ont pas la parole...  Tu te tais...  Tu comprendras plus tard !

Aujourd’hui, les enfants ont la parole. Et les ados s’expriment bien plus qu’avant. Ne serait-ce qu’avec les SMS, textos, blogs et autres réseaux sociaux. Echanges à la frontière de l’oral, souvent superficiels et factices.

Très tôt, j’ai utilisé l’écriture pour construire et formuler ma pensée. Sans génie, simplement par imitation. Parce que les auteurs que je lisais ( que faire d’autre que lire quand on n’a ni télé, ni frère et sœur ni copains ? ) me faisaient réfléchir et rêver. Et que, sorti de l’école, ces deux activités meublaient et comblaient ma vie.

En même temps, soixante ans plus tard, il m’arrive de m’interroger : » Tu écris encore et toujours. Mais pourquoi ? Que d’énergie et de temps perdus ! » Au fond, l’écrivain n’est pas vraiment responsable. Ecrire devient peu à peu une maladie, une drogue, un besoin. Une obsession que des milliers de lecteurs, parfois, encouragent. Une douce aliénation qui peut tourner à la frénésie maniaque et solitaire. Car à l’inverse du comédien qui a besoin du public, l’écrivain n’a pas toujours besoin du lecteur.

Au fond, face à l’écriture, deux attitudes sont possibles :

1/ Je veux publier, être lu, rejoindre ce prestigieux club fermé. Je veux devenir le nouveau Rimbaud ( Flaubert, Tolkien… Hugo voulait bien être « Châteaubriand ou rien » ! ) et, pour cela, me plier au besoin… aux besoins et aux désirs des lecteurs – ou des éditeurs, question de plus en plus épineuse. Faute de quoi écrire est inutile et vain.

2/ Le besoin d’écrire me dévore ( lire Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke ) et je l’utilise pour m’exprimer, au sens propre : faire sortir en mots ce que j’ai en moi. Du moi au mot. Des mots à l’émoi – quitte à ne pas être lu ou compris, dès l’instant où je peaufine et grandis mes exigences.

Bien sûr, la plupart des auteurs ne cessent de louvoyer, d’hésiter ( parfois leur vie durant ) entre ces deux nécessités, ces deux exigences.

Sans caricaturer, disons que les échanges épistolaires entre Flaubert et Sand ( voir ma lecture du mois du ) évoquent souvent ces deux points de vue extrêmes, Sand écrivant pour faire vivre sa famille, Flaubert de façon plus gratuite.

Pourquoi, pour quoi écrire ?

Une question simple et grave, qu’un auteur se pose sa vie durant, et à laquelle il ne cesse de répondre de façon souvent nuancée et différente.

CG